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Invenciones 
y ensayos 


Augusto Roa Bastos 


Hacia el pluralismo democrático en Paraguay 


¿Qué significa pluralismo democrático en un país como el Paraguay, que no 
conoció nunca a lo largo de su historia —salvo en contados y fugaces atisbos— la 
vigencia plena de un Estado de derecho como expresión de la vida política en la 
coexistencia de diversas corrientes de opinión y su posible alternancia en el ejercicio 
del poder? El pluralismo democrático no representó, pues, para la sociedad paraguaya 
—pese a su permanente aspiración de lograrlo— una experiencia vivida, sino una 
esperanza siempre postergada por las vicisitudes de su destino en tanto país indepen- 
diente como lo fue en su origen; el primero —el único quizá— donde el utópico 
modelo de la autonomía y libre determinación, del Estado nación basado en la 
voluntad general, se hizo realidad en el esquema de la emancipación durante la primera 
mitad del siglo pasado. Esto no volvió a repetirse a lo largo de más de cien años. 

Desde 1811 a 1840, un oscuro abogado de Asunción tomó sobre sí esta ciclópea 
tarea, primero como director civil de la Revolución; luego, como dictador temporal 
y, finalmente, como dictador perpetuo elegido por un congreso de más de mil 
diputados, el más numeroso reunido hasta entonces en la América hispana. La 
denominación de dictador no era entonces todavía la nefasta palabra en que muy pronto 
se convirtió para designar a déspotas y tiranuelos sangrientos y ambiciosos. El 
intransigente abogado de Asunción, convertido en el famoso Doctor Francia, incluido 
después por Carlyle en su galería de héroes o por Auguste Comte en su diccionario, 
fue dictador como lo fue Bolívar, en el sentido de la antigua legislación romana y de 
los principios de la Ilustración. Asumió tal responsabilidad hasta sus últimas conse- 
cuencias como un monje laico, insobornable y todopoderoso, celoso de su doctrina del 
pacto social encarnada en la hoy abandonada y ya incomprensible estructura política 
del estado nación. Y como en el Paraguay, país agrario de campesinos pobres, no 
existía una burguesía en ascenso, sino las castas del patriciado poseedoras de la 
totalidad de las tierras, de los bienes de producción y de la producción misma, el 
Doctor Francia, convertido en un jacobino a «outrance», pudo completar, a pesar del 
bloqueo de los ríos y el aislamiento y encierro a que los girondinos del Plata 
sometieron al Paraguay, su inconcebible y casi imposible proyecto de sociedad 
fundada en la soberanía política y en la libre determinación, lo que suponía, 
naturalmente, una economía de subsistencia y de autoabastecimiento, de acumulación 
y redistribución de excedentes, de acuerdo con las necesidades de la población, en 
todos los niveles: bienes de consumo, interdependencia de la producción, educación 
primaria, formación profesional, defensa nacional, etc. Todo esto lo logró sin disparar 
un tiro —salvo en la ejecución de ladrones, conspiradores y espías, menos de un 
centenar en treinta años de su despotismo ilustrado—; lo logró aliando las líneas 


maestras de la Revolución Francesa adaptadas a las condiciones y circunstancias 
locales, con las modalidades prácticas de un socialismo de Estado en el que el concepto 
del comán estaba teñido por los usos y costumbres de la sociedad indígena; los mismos 
que dos siglos antes habían permitido a los jesuitas la construcción del Imperio 
Jesuítico o República de los Guaraníes en pleno régimen colonial. 

El dictador Francia fue aún más astuto o más zahorí que los padres: no abolió la 
propiedad privada, sino que la repartió equitativamente según el principio que Marx 
establecería más tarde: a cada uno según su capacidad y sus necesidades. Así nació, en 
la primera mitad del siglo pasado, el primer experimento de un Estado nación, con 
soberanía política y libre determinación, impuesto revolucionariamente y sostenido 
por la naciente burguesía rural de clase baja. Esta situación dio paso, luego de la 
muerte de Francia en 1840, a la apertura del país y a la instauración de un Estado 
modetno, entre los más adelantados de su época. 

Francia, indudablemente, fue un déspota, pero un déspota justo —si cabe esta 
palabra—, honesto, sin ambiciones personales (jamás cobró un solo centavo de sus 
haberes), puesto que todo él, en pensamiento y en acto, se sintió identificado con la 
patria que él había ayudado a nacer. El oscuro abogado asunceño logró así con puño 
de hierro y pensamiento visionario lo que los brillantes generales de las guerras de la 
Independencia, sus émulos y gonfaloneros, no supieron imponer en sus respectivos 
países con el fragor de sus grandes ejércitos, condenados en el ápice de sus triunfos, 
como feroz represalia de la contrahistoria, al destierro, al asesinato, al exilio, porque 
no supieron o no pudieron hacer girar la nebulosa americana hacia la constelación 
política de una confederación de estados libres e independientes; necesidad que 
continúa siendo en el balcanizado continente latinoamericano la indefectible e 
insoslayable prioridad en el proceso en curso de la unión iberoamericana. 


Democracia/totalitarismo 


A lo largo, pues, de más de cien años ——más concretamente a partir de 1870—, 
arrasado a sangre y fuego por la guerra llamada de la Triple Alianza (Argentina, 
Brasil, sus oligarquías detentadoras del poder político y económico y el sector agresivo 
y reaccionario de los militares uruguayos, servidores de estas oligarquías), aniquilada 
su población, despojado de más de la mitad de su territorio por los vencedores, el 
Paraguay fue sumido en el aislamiento y el atraso. Á su destrucción siguió la agonía 
de las revueltas y las guerras civiles, la sucesión de caudillejos y tiranuelos. Todo esto 
sin respiro desde hace ciento catorce años. Situación que se resume y expresa en la 
actualidad en el régimen de la dictadura fascista que impera hace treinta años bajo la 
fachada de una «democracia autoritaria» según la nueva categoría establecida por el 
imperio neocolonial para convalidar y dar curso forzoso, entre las «democracias 
occidentales», a regímenes adictos de neta inspiración nazifascista. 

¿Por qué democracia autoritaria y no lo que realmente es: dictadura totalitaria? Estas 
alteraciones y adulteraciones semánticas en la nomenclatura del poder forman parte 
de las manipulaciones del arsenal ideológico de los imperios. Corresponde al modo de 
empleo del poder por las satrapías que lo detentan en los respectivos campos de fuerza 
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de las dos superpotencias que se enfrentan por el dominio hegemónico del mundo en 
este tristísimo «nuevo orden» surgido del connubio de Yalta. Huevo monstruoso 
incubado al calor del equilibrio por el terror; o sea, de la seguridad de destrucción 
mutua (Mutual assured destruction) entre los dos bloques imperiales: el de la «democra- 
cia pluralista» norteamericana y del «socialismo totalitario» de la Unión Soviética, con 
sus respectivos sistemas de países satélites que han logrado atrapar en su órbita, al 
sesgo O directamente, a las potencias de Europa occidental aunque más no sea que 
por su inclusión forzosa en la carrera armamentista, sobre todo en lo nuclear. Con el 
despliegue en Europa de sus misiles de alcance medio, lo que han conseguido las dos 
superpotencias —con neta ventaja para la norteamericana— es trasladar a este 
continente el primer campo de batalla —el más cercano y vulnerable— en la 
eventualidad de una guerra nuclear. Los Estados Unidos han conseguido embaucar 
así a los dirigentes de los países de Europa occidental —los del Este no han tenido 
más remedio que resignarse al timo forzoso—, al venderles a muy bajo precio el 
famoso «paraguas nuclear» que no es tal ni se abrirá desde luego para proteger a 
Europa, sino para desviar el primer chaparrón de ojivas intercontinentales del 
territorio de los Estados Unidos. Embaucados por este burdo truco —toma la pistola 
y defiéndete por tí mismo del asaltante, que así no tendrá tiempo de ocuparse de mi 
casa—, los dirigentes europeos hablan muy sueltos de cuerpo de estos dispositivos de 
«defensa», de fuerzas disuasivas y Otras especies aleatorias igualmente inocuas, 
irrisoriamente inocuas, frente a la tremenda potencia de fuego nuclear que va a recibir, 
como aliado y delegado oficioso, mientras el socio mayor de estas malas furias de la 
vida, puede permitirse parsimoniosamente el lujo de abrir su propio paraguas y 
disparar sus baterías en este fuego de artificios que celebrará el Apocalipsis. 

Las ceremonias previas no son, entretanto, menos edificantes. La democracia 
pluralista norteamericana tiene, por lo menos —dicen los nuevos filósofos occidenta- 
les que predican la necesidad de ganar a toda costa y costo la guerra nuclear—, la 
ventaja de la alternancia —especie de «ábrete sésamo» de las puertas virtuosas— frente 
al inmovilismo monolítico del Kremlin, donde los gerontes de turno esperan que se 
cumpla la costumbre de los plazos mortales. No es dudoso, sin embargo, que bajo la 
supuesta plasticidad y buena educación de la alternancia en flujo y reflujo sobre la 
Casa Blanca, lo que actúa como factor de fijación e inmovilismo sean realmente las 
incontrolables e incontrastables fuerzas del Pentágono y los descomunales intereses 
económico-financieros de la industria de guerra del imperio, que imponen su ley 
pragmática a la ley jurídica. Lo cierto, lo notorio, lo inconcebible es que, cuando los 
más encumbrados expertos analizan y diagnostican la crisis mundial, ninguno de ellos, 
ní por asomo, menciona la causa de las causas de esta crisis y sus repercusiones en 
todos los planos: el drenaje incontenible, que se multiplica en progresión geométrica 
sin límite posible, de los recursos útiles de las superpotencias empeñadas en esta 
carrera absolutamente insensata e inútil, cuyo costo se constituye así en el vector 
principal de la crisis, la que, en definitiva, recae sobre las economías dependientes. Es 
aquí donde las siglas MAD (Mutual Assured Destruction) adquieren su verdadero 
sentido de locura colectiva. La ironía lexical define por azar la ley de una trágica realidad. 


La polución del lenguaje 


En este vasto delirio patológico de contaminación, adulteración y vaciamiento de 
nombres, conceptos y definiciones, la realidad política ha infestado el lenguaje. Como 
el mar que recibe pasivamente los desechos nucleares, como la tierra y la atmósfera 
que se van envenenando vertiginosa e irremediablemente con la respiración de la era 
tecnológica al servicio, en su mayor parte, de la destrucción ——no sólo del verde que 
defienden con ingenua buena fe los ecologistas, sino también y por sobre todo de la 
existencia de la humanidad, de la totalidad existencial y ontológica del ser humano— 
el lenguaje se ha convertido en vaciadero de las supercherías más cínicas que registra 
la historia cultural y política de la civilización. 

No hay más que mirar el comportamiento depredador de las superpotencias y vet 
de qué manera los medios de información que le son dependientes se empeñan hasta 
la exasperación en ocultarlos -—si no en legitimarlos—, en oleadas de desinformación 
que en contados segundos cubren la faz del planeta. Tal vez los métodos de la 
democracia «pluralista» norteamericana (léase CIA, Pentágono, Departamento de 
Estado, agencias multinacionales de noticias) y los del socialismo totalitario de la 
Unión Soviética (léase agencia Tass, portavoces del Gobierno, del partido único y de 
las fuerzas armadas, KGB, etc.) no sean meros calcos unos de otros. Los objetivos 
son los mismos, aunque inversos. Resulta escalofriante comparar (en los hechos y en 
las noticias) lo que sucede en el área del Caribe y de América Central —las zonas 
álgidas del momento—, lo que acaece en los «protectorados» de Chile, Uruguay, 
Paraguay), la reciente «intervención» (eufemismo insidioso que sugiere operación de 
quirófano) en Granada, y las que se ciernen sobre Cuba, Nicaragua, El Salvador y 
Guatemala, con las réplicas simétricas en Afganistán, en Polonia, todas ellas en la 
buena tradición de las «intervenciones» soviéticas. Tal para cual. No son menos 
tipificadoras las «altanzas» y las «ayudas» de uno y otro poder imperial, los abscesos 
de fijación que ambos sostienen en sus respectivos campos de influencia o de dominio 
para ganar o reforzar sus ventajas en el contexto de la «guerra fría» (otro eufemismo 
semántico que sólo adquiere sentido frente a la otra guerra: la «caliente» por un millón 
de soles radiactivos, la definitiva). La guerra fría, por otra parte, no cesó un solo día 
a partir del término de la segunda guerra mundial, entre los «aliados» de la víspera: 
esos que sentaron a sus grandes leones en los sillones de Yalta para echarse su partida 
de póker sobre el nuevo orden mundial, 


De lo grande a lo pequeño 


Si en este complicado rompecabezas en el que cada patrón tiene su propio código 
que se niega a ser extrapolado o traducido al lenguaje del otro, resulta muy difícil 
analizar o describir procesos en curso de región a región, de país a país, más difícil 
aún es describir o analizar proyectos que no se han llevado todavía a la práctica. Esto 
en cuanto a los grandes segmentos del mundo posados en los platos de la balanza. No 
hablemos ya de los países pequeños situados en lo que se ha dado en llamar zonas 
periféricas (periféricas en relación con las potencias centrales de las cuales dependen). 


Países y sociedades muy perturbadas por la perversión de la historia bajo el signo de 
la dominación y de la dependencia. Países como borrados o caídos del mapa. 

A esta clase de países corresponde el Paraguay. Hemos visto cómo la guerra de la 
Triple Alianza, instigada y financiada por el Imperio británico, lo devastó y lo 
condenó a ser el furgón de cola entre los países de América del Sur, luego de haber 
sido hasta 1865 el más próspero y adelantado, el más fuerte también como potencia 
militar. La guerra de cinco años que aniquiló el Paraguay fue la primera gran 
contienda internacional en América Latina. Ella ilustró con bastante nitidez sobre los 
procedimientos que las potencias coloniales utilizan para allanar la expansión de su 
poder. Molesto por aquel increíble experimento precursor de soberanía política y libre 
determinación, el Imperio británico decidió convertirlo en víctima propiciatoria para 
la buena marcha del librecambio en el Río de la Plata, y lo logró lanzando a dicha 
infortunada guerra a los dos grandes países limítrofes por mediación de la oligarquía 
portuaria de Buenos Aires y los centros de poder económico-financiero del Imperio 
brasileño, dependientes de Gran Bretaña. 

Al Paraguay no le quedó desde entonces más que una catástrofe de recuerdos de 
su grandeza pasada que sopla a la cara de los sobrevivientes ráfagas de pesadilla en 
esa especie de irrealidad en que se ha coagulado su historia. La fecha de la destrucción 
de este país coincide —hecho sintomático— con la crisis y liquidación del liberalismo 
político —una suerte de girondinismo oligárquico— que desemboca en el pacto 
neocolonial bajo la insignia de la «independencia protegida» y que va a ser copado 
por el imperialismo norteamericano durante la segunda guerra mundial. 

De este modo, la sociedad paraguaya, a la deriva de los acontecimientos y sometida 
a la sucesión de guerras civiles, a la anarquía de su reorganización política y 
administrativa, al flagelo de los gobiernos de fuerza —civiles o militares— no vivió 
sino limitados paréntesis de paz pública que dieron, pese a todo, notables figuras de 
vocación y acción civilista. Ellos marcaron la pauta de que la vieja aspiración del 
pueblo paraguayo a la convivencia pacífica en un estado de derecho estaba viva, 
puesto que se encarnaba de tanto en tanto esos en hombres excepcionales. 

De 1932 a 1935, una nueva guerra internacional fraguada esta vez por los intereses 
de la competencia petrolera entre grandes empresas norteamericanas y británicas sobre 
el detonante de un antiguo litigio de fronteras y títulos mal demarcados (¡siempre las 
erupciones de la balcanización!) entre Bolivia y Paraguay, arrastró a estos pueblos 
hermanos, igualmente pobres e infortunados, a desangrarse en los campos de batalla 
sobre un vasto desierto que era para ambos pueblos parte de /a patria, pero que, en 
definitiva, sólo pertenecía, de hecho, a las potencias comedoras de pueblos. Paraguay 
y Bolivia dejaron doscientos mil muertos sobre esta inmensa llanura polvorienta, 
donde según León Pinelo, el famoso teólogo de Chuquisaca, estuvo situado el Edén. 
Ironías de pequeñas fábulas escatológicas y místicas en medio del sufrimiento real de 
los hombres. Afortunadamente, el árbol del Bien y del Mal del primer jardín, la 
manzana del pecado y la serpiente de bífida lengua no aparecieron en la mesa de 
conferencias de la paz del Chaco, porque acaso hubieran desencadenado una nueva 
guerra de religión o de exégesis de títulos y fronteras bíblicas. 

Algo tuvo de bueno, entre tantos males, aquella feroz guerra fratricida: el pueblo 
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combatiente descubrió por enésima o milava vez que la pretendida diferencia entre 
civiles y militares profesionales no existe a la hora de la verdad cuando se trata de 
poner el cuerpo a las balas; que tal diferencia y privilegio sólo funcionan a favor de 
los militares cuando éstos se apoderan del poder, se transforman en «hombres fuertes» 
y convierten el país en un gran regimiento o en un campo de concentración. Los 
métodos de represión y exterminación se tornan entonces más fáciles con la ventaja 
de su impunidad. 

Otro acontecimiento memorable produjo aquella guerra de patriotismo activo, 
pero inútil: un gran movimiento nacional de excombatientes, es decir, del pueblo en 
armas, como la nebulosa de un partido político en formación de neto corte socialista 
y popular, que se incorporaba con la dinámica de un hecho histórico y natural a la 
escena política paraguaya, teatro exclusivo de los dos viejos partidos tradicionales que 
se quisieron desde el origen, liberal y democrático el uno, nacionalista y populista el 
otro, y que trataron también desde su origen de tomar como feudo propio la 
vapuleada reálidad paraguaya. La democracia era para ellos —lo sigue siendo— el 
monopolio del poder por el más fuerte en armas, en fraudes, en golpes de cuartel o 
de estado; la alternancia sólo era posible por estas vías violentas del atraco de cuartel, 
de las revueltas y las guerras civiles. Formados en la terrible matriz de la posguerra, 
coetáneos de aquella época sombría, entre escombros, y bajo la ocupación militar de 
los vencedores, ambos partidos pagaban, cada uno a su modo, su derecho a existir 
como expresión de la voluntad cívica de un pueblo destrozado, pero no muerto. 

El movimiento nacional surgido de la guerra del Chaco como reencuentro y 
voluntad de unión de las capas sociales más sufridas del país: campesinos, profesiona- 
les de la pequeña burguesía de las ciudades, etc., era una alternativa nueva e inédita. 
El movimiento revolucionario febrerista —llamado así por su emergencia y toma del 
poder el 17 de febrero de 1936— acabó con la larga dominación liberal. Pero, por 
desgracia, el primer impulso de revolución socialista como hecho en cierto modo 
espontaneísta de sus masas, fue rápidamente copado por ideólogos reaccionarios de 
clara inspiración fascista, que frustraron su inserción en el panorama de la política 
nacional, por lo menos en su primera fase, como la respuesta moderna y coherente y 
de inspiración genuinamente nacional a las necesidades del país y de un gran sector 
de la ciudadanía más joven, que no encontraba ya en las vías de los dos partidos 
tradicionales (Partido Liberal, Partido Republicano o Colorado) la posibilidad de 
expresión de sus aspiraciones. El Partido Revolucionario Febrerista fue derrocado por 
los liberales, y no tuvo más remedio que replegarse en un proceso de depuración de 
las toxinas que le habían inoculado y de decantarse en el duro ejercicio de la oposición 
desde el llano; es decir, volver a recomenzar desde el principio, quemando etapas y 
poniéndose a tono con las responsabilidades emergentes del orden nacional en el 
contexto de las cambiantes correlaciones de fuerza en el orden internacional y mundial, 

Lo escuetamente apuntado proponía los elementos y los respectivos campos de 
energía social que podrían haber dado comienzo por lo menos a un esbozo del 
pluralismo democrático en Paraguay: tres partidos políticos, incluso el desarticulado 
partido comunista enfrentado en feroces facciones rivales: prosoviétiva, prochina y 
otros grupúsculos facciosos; un partido de extrema izquierda que aun en sus 
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momentos de auge y cohesión estuvo proscrito y debió actuar permanentemente en 
la clandestinidad. Había, pues, tres y hasta cuatro partidos, pero el pluralismo 
democrático no se daba como posibilidad real y menos aún la alternancia, o por lo 
menos las opciones o alternativas de segundo grado. La polución del lenguaje político 
es, por todo lo que se acaba de decir, particularmente grave en Paraguaya. Palabras 
como democracia, libertad, igualdad, derechos humanos y del ciudadano, pluralismo, alternancia, 
derecha e izquierda carecen de sentido y, por tanto, de ejecución práctica. Confusión 
que, por otra parte, se halla bastante difundida y no es sólo prerrogativa del atraso 
cultural y político en Paraguay. 

Al derrocar al Partido Revolucionario Febrerista y para legitimar su golpe de 
estado con la figura de más prestigio nacional e internacional, el partido Liberal puso 
en la presidencia al mariscal Estigarribia, vencedor virtual de la guerra del Chaco. No 
duró mucho tiempo en el poder. En 1940, en un accidente aéreo cuyas causas nunca 
fueron aclaradas —lo que supone con fundadas razones la ejecución de un complot 
por parte de ciertos militares de tendencia fascista que rondaban el poder— el mariscal 
y su esposa perdieron la vida. El presidente fue reemplazado de curiosa manera: la 
junta de militares que se reunió para afrontar la situación decidió elegir el sustituto a 
cara o ceca. Una moneda de un guaraní fue arrojada al aire y la cara del azar cayó en 
suerte a Higinio Morínigo, un corpulento generalote que hasta entonces había pasado 
inadvertido en los corredores palaciegos. Montado sobre esa moneda de la suerte y, 
por supuesto, en las bayonetas, Higinio Morínigo, que hubiera hecho la gloria de una 
opereta bufa, se convirtió en el primer dictador de turno pronazi cuando la guerra 
contra Hitler estaba llegando a su fin. 


En 1946, a raíz de un descontento interno en las estructuras del poder militar, 
Morínigo perdió su moneda-amuleto y estuvo a punto de ser reemplazado, a su vez, 
Para ganar tiempo, entornó la puerta del palacio de los López hacia una supuesta 
«democratización» del país y formó un gabinete de coalición con representantes del 
Partido Colorado y del Partido Revolucionario Febrerista. Esta crisis creó un 
intervalo de seis meses de inusitada libertad política con el pueblo en masa en las calles 
de Asunción; algo de lo que no se tenía memoria en cien años. Esto hizo pronunciar 
a un historiador colorado —demócrata por entonces— su famosa frase de que pot 
primera vez en el Paraguay «un dictador había caído preso de un gabinete democrá- 
tico». La situación de incomodidad del dictador duró menos que la frase del 
historiador, mal profeta como todo historiador. 

Otro intelectual colorado, más astuto y aprovechado que el dictador en rehenes, 
armó bandas de choque civiles y paramilitares (precursoras de los famosos Escuadro- 
nes de la Muerte), que atracaron con patente de corso a diestro y siniestro, en una 
especie de «blitz-krieg» calcada de los buenos modelos de Himmler y de Goebbels 
—ya muertos por entonces—. No tuvieron necesidad de incendiar el palacio del 
gobierno ni el parlamento. No funcionaban. En seis meses, el sociólogo y fabulista 
colorado devolvió al dictador su poder intacto; se convirtió en ministro de Hacienda, 
en futuro presidente y en uno de los más grandes ladrones públicos, como si todas 
estas funciones fueran necesarias y compatibles, las únicas eficaces como espolón de 
proa en este tipo de crisis. - 
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Hay luego el interregno de un maelstrom, absolutamente imposible de describir 
en detalle, del que surge, armado con el yelmo de Mambrino, Alfredo Stroessner, un 
general de raza; quiero decir, un general que se jacta de ser de raza aria y de poseer 
una visión del mundo totalitaria; vale decir, una concepción nazi del mundo inspirada 
en el modelo hitleriano (no importa o tal vez es peor que lo sea a escala de la pequeña 
nación a la que tiraniza, puesto que ello torna más concentrados aún sus efectos); lo 
que se refleja en sus métodos de gobierno, en la organización de las estructuras del 
poder omnímodo de que dispone, en su infinito desprecio por la sociedad que tiene 
sometida bajo la férula de su aparato represivo. Alfredo Stroessner, hijo de inmigran- 
tes teutones, nacido en una típica colonia alemana del sur del Paraguay, foco en su 
tiempo de actividades proselitistas durante el auge del nazismo, luego de la derrota de 
éste convirtió al Paraguay en tierra de asilo y refugio clandestino de sus jerarcas en 
fuga. No es casual que el famoso doctor Mengele, el siniestro experimentador en 
cobayos humanos en los campos de exterminio del nazismo, sea, o haya sido, su 
médico personal. No se trata, como se ve, de simples afinidades electivas, en el sentido 
goethiano de la palabra. 

Alfredo Stroessner, mediocre oficial artillero en la guerra del Chaco, como el cabo 
de triste memoria en sus orígenes, se reveló como excelente «político» cuando la 
conjunción de circunstancias le brindó a su vez la oportunidad, merced a sus dotes de 
paciencia y tenacidad teutonas aliadas a su espíritu de sistema y ambición de poder, 
de surgir como el gobernante providencial, el hombre mesiánico del Paraguay. 
Heredero del andamiaje dictatorial que, tras la muerte del mariscal del Chaco, iba a 
institucionalizar el poder militar unipersonal en este país, Stroessner lo perfeccionó y 
lo puso a punto para sostener el peso —y el costo— de este mesianismo providencia- 
lista. Hace treinta años que se entronizó en él, imperando tras la fachada de la 
«democracia autoritaria» bajo el dogma de la Seguridad del Estado, fórmulas —como 
se sabe— inventadas por el Pentágono y el Departamento de Estado como póliza y 
caución de los regímenes que le son adictos en las zonas neurálgicas de América 
Latina, del mismo modo que les proveyó del objetivo de una guerra santa: la cruzada 
contra el comunismo. 

El fallido artillero del Chaco embocó sus cañones ideológicos contra el país, lo 
transformó en un país sitiado desde dentro, declaró guerra interna a la ciudadanía 
opositora y empezó a gobernar con la ley de estado de sitio permanente. Esta ley de 
país sitiado, que acumuló en sus manos poderes de excepción extraordinatios y 
convirtió su voluntad personal o sus caprichos en instancia suprema, se renueva 
automáticamente cada tres meses y es interrumpida por veinticuatro horas en ocasión 
de las solemnes ceremonias de reasunción del mando (siete hasta el presente), como 
un puente levadizo entre la ciudadela del poder y el país real pero invisible, es decir 
fantasmalizado. 

De este modo, a los treinta años de la «era stroessneriana», hay que sumar los 
catorce cruciales del maelstrom inaugurado por el dictador Morínigo en 1941, lo que 
totaliza cuarenta y cuatro años de poder dictatorial: dieciocho más que el régimen 
dictatorial del Doctor Francia —de quien, para escarnio de su memoria y de sus obras 
como fundador de la República y defensor de su soberanía e integridad territorial, el 
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entreguista Stroessner se declara sucesor, al mismo tiempo que arquitecto de la 
Segunda Reconstrucción —; diez años más que la dinastía de los Somoza, al último de 
los cuales brindó asilo y honores, y cuatro años más que la dictadura de Francisco 
Franco, de quien el presidente del estado de sitio se reclama, en los discursos del Día 
de la Raza, con cierta sorna un poco irreverante, émulo y discípulo. 

Reducidas sin embargo a las tres décadas exclusivas de su duración, las cuentas de 
la «era stroessneriana» son, por sí mismas, suficientemente abultadas e impresionantes: 

Represión interna: a) más de doscientas mil personas de ambos sexos, inclusive 
ancianos y menores de edad, pasaron por las cárceles y prisiones del Paraguay a lo 
largo de estos treinta años; b) no menos de treinta mil desaparecidos en secuestros, 
muertos en tortura y asesinatos vandálicos, sobre todo de campesinos empeñados en 
la defensa de sus tierras y de sus organizaciones agrarias; c) un millón quinientos 
mil expatriados por expulsión, exilio forzoso o migración cultural y económica; 
aproximadamente, un millón de estos expatriados radican en Argentina, el resto 
esparcido en diversos países. Estas referencias estadísticas, desde luego sólo aproxi- 
mativas, dan un índice de un exiliado por cada tres paraguayos residentes en el país. 
Esto naturalmente sin contar la descendencia de los exiliados, nacida ya en tierra 
extraña pero ligada aún por lazos culturales, emocionales y materiales a la tierra de 
origen de los padres. Lo que en cierto modo triplicaría este trasfondo espectral que 
no registran las estadísticas del régimen. 


En lo internacional: a) endeudamiento del país por préstamos de la banca 
extranjera, en especial del BID y del Fondo Monetario Internacional; b) contratos 
bilaterales lesivos para la soberanía y economía nacionales (ejemplos: construcción de 
la represa hidroeléctrica de Itaipú; contrato bilateral para la represa hidroeléctrica de 
Yasyretá suscrito con la administración del gobierno militar argentino y ahora en 
curso de revisión por el gobierno constitucional surgido del voto mayoritario de la 
nación. Los ejemplos de las centrales hidroeléctricas sirven a sólo título indicativo del 
sistema de negociados y peculados que constituye uno de los resortes de la política 
económica del régimen); c) entrega indiscriminada de las fuentes de riquezas 
nacionales, de bienes y medios de producción, a las corporaciones multinacionales a 
cambio de comisiones y regalías reservadas que se atribuyen los jerarcas del régimen, 
sus empresas y testaferros; d) el contrabando en todos los rubos del comercio y 
tráfico ilícitos, promovido a la sombra y con la caución del régimen en detrimento 
del capital nacional, de la mediana y pequeña industria, sofocadas por crecientes 
impuestos y las dificultades cambiarias y aduaneras que han acabado por anular para 
ellos los negocios de importación y exportación; e) incapacidad total del régimen 
para instaurar una política de desarrollo en las distintas actividades de producción, 
limitándose a la acumulación o exportación de capitales y al libre flujo de transferen- 
cias de beneficios a favor de las empresas extranjeras. 

Este somero recuento no es más que un esquema estimativo de las manipulaciones 
de un sistema económico arcaico y anárquico que refleja fielmente el mecanismo 
prebendario del régimen basado en la corrupción, el soborno y los privilegios y 
prerrogativas del aparato estatal constituido en fideicomisario de bienes de difuntos; 
es decir, en comisario de los bienes sustraídos al erario público en favor de los nuevos 


13 


ricos, de esa extraña oligarquía de traficantes abyectos que circulan en torno al poder 
como potentados, pero al mismo tiempo como empleados y servidores; en todo caso, 
como aprovechados, cínicos y prósperos comanditarios de esta edad media feudal en 
la que el país entero parece enclavado a perpetuidad. 


La recta curvada 


Estas remisiones O referencias a una realidad concreta no pasarían de ser, en 
apariencia al menos, mera efusión panfletaria si no se describen tan siquiera a grandes 
rasgos la estructura y el funcionamiento del poder dictatorial unipersonal que no es, 
desde luego, obra de la casualidad. Stroessner no arrojó una moneda al aire para 
congraciarse a los hados de Macbeth, Hitler o Franco. Ya la tenía en la mano como 
un don natural. No hizo sino apretar el puño. El resto lo logró su inflexible y por 
momentos encarnizada testarudez teutona, su ambición de poder, su maniático aunque 
sistemático empeño de regular como un relojero la máquina de poder con los desechos 
que heredó de una época turbulenta en los catorce años que le precedieron como el 
prólogo de una película de horror. 

Tras la recuperación del poder por el dictador Morínigo con la colaboración del 
Partido Colorado, lanzado a la brecha por su ministro de hacienda y figura prominente 
de este partido, Natalicio González, que organizó las brigadas de los guiones-rojos y 
decidió su brutal irrupción en la escena pública, al modo de las tropas de asalto de 
Hitler o los squadristi de Mussolini, estalló la rebelión militar y civil en la guarnición 
de Concepción, una ciudad al norte del país. El Partido Colorado —comprometido 
ya plenamente con la dictadura de Morínigo y la parte del ejército que le había 
permanecido leal— armó sus milicias pynandí (pies-desnudos) y tomó parte principal 
en aquella guerra civil que duró seis meses y produjo diez mil muertos con la derrota 
de los revolucionarios del norte, cuando éstos estaban a punto de copar la capital en 
una arriesgada y tácticamente impecable operación de flanqueo fluvial. La desemboza- 
da ayuda de Juan Domingo Perón, presidente por entonces de Argentina, que envió 
a Morínigo varias lanchas cañoneras y repuestos y motores de aviación para la fuerza 
aérea, cuyos oficiales, luego de averiar las máquinas disponibles, se pasaron casi en su 
totalidad a la insurrección, decidió la derrota de los insurrectos y la hizo particular- 
mente sangrienta, como un preanuncio de lo que luego iba a ocurrir. 

Stroessner, cuando tomó el poder, aprovechó esta situación de alianza, sellada con 
sangre, entre las fuerzas armadas y el Partido Colorado y la utilizó inteligentemente 
como eje de un proceso de estabilización en el que él mismo actuaba como 
organizador y como árbitro: la politización, o mejor dicho la «coloradización», de las 
fuerzas armadas y la transformación del Partido Colorado no sólo como fuerza política 
en el poder sino también y, sobre todo, como fuerza civil militarizada, encargada del 
control represivo de la sociedad civil. Stroessner hizo del Partido Colorado una 
especie de superpolicía de acción directa. Su eficacia está asegurada por el fervor 
partidario duplicado en la euforia de «sentirse poder» y por las granjerías prebendarias 
que tales funciones representan para las organizaciones partidarias, desde las delega- 
ciones de gobierno —responsables directas ante el Ejecutivo— hasta las secciones 
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coloradas, una suerte de células de control, no sólo de la masa partidaria hasta los 
últimos escalones de base sino también, y principalmente, de la sociedad civil en su 
conjunto y de los sectores de oposición en particular. 

Esta fue la original innovación de Stroessner que fortaleció su poder unipersonal 
y lo tornó en cierta manera en poder colectivo, o por lo menos una emanación del 
poder militar que también se había «coloradizado», comenzando por Stroessner hasta 
el último suboficial de las fuerzas armadas, desde el momento que no se podía ni se 
puede ingresar en ellas —como no se puede acceder al más ínfimo empleo público, 
así sea el de barrendero o sepulturero— sin la previa papeleta de afiliación al partido, 
carnet que representa entonces la marca de privilegio —en el malo y buen sentido del 
término— y constituye las verdaderas señas de identidad de un paraguayo stroeesne- 
riano de hoy. 

El hecho de que las fuerzas armadas institucionalmente coloradizadas —-que 
juntamente con el partido y las fuerzas policiales constituyen los tres pilares del 
régimen— no tuvieron que ser empleadas, salvo en raras ocasiones, como en el 
aplastamiento de las guerrillas o de las ligas agrarias, popularizó la imagen de un 
ejército profesional y prescindente, florón del régimen en paradas y desfiles militares, 


que no se había manchado las manos en el trabajo sucio de la represión, las torturas, 
los asesinatos y las desapariciones. 

Esta piedra angular, clave de arco -—o como se quiera llamar— del régimen 
permitió también a Stroessner —artillero al fin— construir el parapeto de su fachada 
institucional para cumplir con las exigencias de sus poderdantes imperiales: exhibir la 
imagen de marca de una «democracia autoritaria» en una operación de blanqueo de 
su origen totalitario. 

Stroessner cubrió con creces estas exigencias. Se adelantó a ellas, en cierto modo, 
puesto que no era un Papá Doc vulgar y silvestre de la raza inferior de los negros o 
mulatos. El es un dictador constitucional, un patriarca pausado y profético, de raza 
aria, al que en los plazos prescritos por la Constitución, el millón de correligionarios 
colorados y los votos de las sectas colaboracionistas con el corazón, y las miradas 
puestas en el mismo patrón imperial, le eligen con la casí total unanimidad de los 
votantes que concurren a las urnas. Una ceremonia ya ritual como la ley del estado 
de sitio. 

Constitución ptopia, parlamento y poder judicial completamente subordinados al 
arbitrio del dictador, las bambalinas de la democracia stroessneriana funcionan a 
satisfacción de propios y extraños. La ilusión no es perfecta, pero ello mismo aumenta 
el efecto de credibilidad y de perfectibilidad. Cosa que las molestas y siempre 
inoportunas instituciones defensoras de los derechos humanos nacionales e internacio- 
nales, así como los partidos de la oposición forzados al inmovilismo pero no al silencio 
cómplice no han logrado desbaratar del todo. Acaso porque la dictadura stroessneria- 
na —la más vieja del continente— ha caído en olvido como en la inmersión de una 
pesadilla arcaica, con el último dictador unipersonal que la institución del poder 
militar —colegiado en juntas y como partido único— ha dejado sobrevivir como un 
vestigio ya caduco, fuera de lugar y de tiempo, en su ghetto privado, en un rincón 
de América. El hecho mismo de que las poderosas juntas vayan desapareciendo 


15 


aplastadas por el peso de sus propios errores y horrores parece testimoniar oblicua- 
mente sobre la inmunidad e impunidad, sobre la empeñosa longevidad de este régimen 
que se quiere perpetuo. 

Se atribuye Stroessner la frase: «Yo he logrado curvar la recta y hacer que la curva 
sea recta.» Si el dicho no le pertenece —el dictador paraguayo-teutón carece del más 
mínimo sentido del humor—, la proeza es de alguna manera cierta: él ha conseguido, 
al parecer, enderezar la curva del horizonte histórico para ocultarse en él como detrás 
de un espejismo. El drama paraguayo que inició la gran diáspora de esta época, el 
exilio exterior de millones de personas y el exilio interior de la población sobrevivien- 
te, ha sido aparentemente olvidado. No es noticia, y si lo es no concierne más que a 
los paraguayos exiliados dentro y fuera del país. Esta injusta situación parece que 
tiende a desaparecer. 

El régimen da indicios de nerviosidad. Sus contradicciones se han agudizado al 
máximo generando nuevas arbitrariedades y desmanes. Es sintomático que la actual 
escalada represiva coincida con la crisis generalizada de los gobiernos de fuerza en el 
área regional (Brasil, Chile, Uruguay), con el desmoronamiento del poder militar en 
Bolivia y Argentina y con la restauración de la democracia y del estado de derecho en 
este último país, acontecimiento señero en la vida cívica de América Latina, en 
general, y toque de alarma para el poder militar institucionalizado y hasta hace poco 
aparentemente monolítico en el Cono Sur. Este doblar de campanas suena agorero 
para el dictador paraguayo. Su poder omnímodo se está resquebrajando pese a la 
drogadicción de un millón de prosélitos. Ya no se siente seguro en su bastión 
democrático-totalitario. La Constitución, reducida a la ley de estado de sitio y a las 
leyes núm. 294 (Ley de Defensa de la Democracia) y núm. 209 (Ley de Defensa de la 
Paz Pública y de la Libertad de las Personas), que acumulan y aseguran en sus manos 
un poder interno casi absoluto, se están resquebrajando a pesar de sus pomposos 
nombres (la polución del lenguaje ha infectado también la nefasta realidad de la 
dictadura), y amenazan dejarlo a la intemperie, o al menos volverlo a mostrar tal cual 
es a contraluz de la reactivación genuinamente democrática que está aconteciendo en 
América Latina. 


El miedo del poder 


Las causas del actual recrudecimiento represivo son, pues, de naturaleza psicoló- 
gica y moral. En Paraguay existe mucho atraso, mucha miseria moral. Pero sobre todo 
hay miedo. Un miedo colectivo, difuso, cerval. El miedo que el régimen ha logrado 
imponer como el medio más eficaz —junto con la corrupción y la degradación de la 
dignidad humana— de amilanamiento y dominación. Ahora bien, por un fenómeno 
de reversión natutal, el miedo se ha contagiado al poder. Esto lo vuelve doblemente 
peligroso: descubrirse que él también es vulnerable; sentirse que él también está 
sometido a las leyes de la decadencia y de la extinción. 

Pese a todo, la ciudadanía democrática paraguaya, tanto la que está agrupada en 
las asociaciones políticas opositoras más representativas como los sectores indepen- 
dientes, manifiesta en forma cada vez más resuelta su voluntad de trabajar pacifica- 
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mente en favor de la convivencia nacional que haga viable la transición al pluralismo 
democrático en el marco de un estado de derecho como expresión jurídica de una 
sociedad libre, independiente y soberana. 

Una prueba de esta voluntad es la existencia de una coalición de partidos 
democráticos nucleados en el acuerdo nacional como una entidad unificadora y 
orientadora de una primera etapa —el del pasaje o transición— al proceso de 
transformación y cambio que anhela el país. 

Pese a las enormes dificultades existentes en el orden interno, este proyecto de una 
sociedad democrática pluralista es factible. La concepción pluralista e integradora y, 
por tanto, humanista y social del proyecto de transformación y cambio comporta 
básicamente una ideología de libertad y democracia, entendidas ambas como asunción 
plena por el individuo de sus derechos, pero también de sus responsabilidades ante la 
sociedad. Su fuerza de vocación y de convocación radica en que, cualesquiera que sean 
las líneas que la práctica de esta ideología pluralista e integradora desarrolle en la 
acción, conjunta, ella excluye y condena expresamente, desde el principio, las vías del 
terrorismo en todas sus formas, de la lucha armada, de las conspiraciones y golpes 
palaciegos o de cuartel. Estos métodos serían la negación de la convivencia democrá- 
tica a que se aspira, así como del orden jurídico que debe ser su fundamento. El 
pueblo paraguayo tiene cubierta en exceso su cuota de sangre, de sufrimientos 
irrestañables en estas luchas fratricidas. No teme al riesgo pero rechaza la captura del 
poder como aventura impulsada por la ambición de grupos o personas, como la que 
dio origen a esta época sombría de su historia. 

El proceso de transición tiene fe en el valor de triunfo de sus convicciones 
pacifistas frente a la barbarie institucionalizada del régimen. El lenguaje y la acción 
del acuerdo nacional paraguayo han demostrado que está contra la violencia y la 
provocación y a favor de un lenguaje claro y sin equívocos, de una acción firme y 
flexible a la vez, frente al régimen, pero sin concesiones ni contraprestaciones, y sin 
compromisos de ninguna especie con ideologías totalitarias de izquierda o de derecha; 
ideologías sobrepasadas por las necesidades de convivencia y una nueva concepción 
de la libertad, entendida y practicada como una ética de la responsabilidad social del 
individuo: la libertad como ética de la resistencia del individuo y la sociedad en lucha 
permanente contra todo lo que los degrada y destruye. 


AUGUSTO ROA BASTOS 
2, rue Van Gogh 

31100 TOULOUSE 
(Francia) 
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La utilidad de la serpiente 


La pérdida 


No es más que una segunda adquisición 


R. M. RILKE 


En el fondo, a pesar de esta lluvia 

que se desliza jorobada, absorta, de perfil, e intenta 
insinuarse por entre los sonidos 

y la mirada, entre la glicina y la pena, 

qué sentido pueda tener 

esta cosa, sombra, bilo que se adelgaza 

lo sabrás sólo aceptando 

la maligna insistencia con la que yo soy 


Doce ojos 


cada vez, que tu mirada acídula me 

caracolea sobre los sentidos 

doce ojos con rendijas de piedra me traen 

jardines de malestar, violines, y una luz, que chirría 
con un bisbiseo de moscas en el hueco 

entre el pulgar y el índice, y por la espalda el techo 

de mi resistencia precipita, tanto 

que deliciosamente espero una especie de muerte, aunque 
la mirada se revuelque, cada vez, en tu interior 

hasta poner en duda toda sustancia, incluso 

el crujido del pensamiento, no digo 

el cuerpo, ni las palabras que tal vez, de repente, 
incautamente alcanzan, y entonces te veo 

sólo con dedos que se ahogan separados, enredaderas 

que se enroscan en un alba incolora 

mientras defines de nuevo la luz acumulando, frenética, guijarros 
y flores, sonidos, añoranzas, élitros secos y basura 

en el punto en que por fin creí alcanzarte 
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Estancia 


Estrechar firmemente lo que ha muerto 


paja, ojos, dura, ausente, figura 
ininterrumpida, infección, sujeto e inclinación 
a la noble acción de rebuirte: me encuentro 
con tu sombra que es siempre llanura, 
bielo y sequedad con que excitas, y eres 
a veces un puede, otras un debe, 
no hablas, no escondes, significas, mirada 
oscurecida en los nombres de lo azul, incurable, 
límpida suficiencia de existir, y en este 
hosco vacío me confirmas, exbibes 
un cuerpo alegre de muerte y de lenguaje: 
mi felicidad será decirte tan sólo 
cómo te había perdido 


Nota al margen 


La malignidad de las cosas, Ludwig... no, 

no tú que flotas con el abrigo y el doctor 

por un cañaveral, imitando a los patos salvajes, 
...No puedes imputarla a un descuido, 

a una perplejidad momentánea —las leyes naturales 
son culpablemente inocentes, incluso 

los hombres como tá, que no es casualidad si insisten, en el sueño, 
acoplando números, y deseos, proposiciones 
sospechables siempre de moral: prefiero 

el indeleble rictus de tu homónimo a semejantes 
interferencias... 


La visita 


Uno de estos días de mal agúero, un amigo 

curador de terrones, de textos 

del siglo dieciocho, de calaveras, una especie 

de jardinero si se pudiera evitar la imagen 

de una naturaleza ordenada, de cavador 

melancólico, bizarro, habiendo muerto bace ya tiempo, 


exige la fuerza más grande 


A Ugo Mulas 
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con un fragmento de esfinge en el ojo, 
desmenuzando entre los dedos la toca 

de una crisálida, be notado 

que había venido a verme, absorto, púdicamente, 
murmurando, supongo, algo 

como ecpyrosis, kalúga, ragnarok, inciertas 
definiciones, como siempre, si bien límpidas, 

y rodeando la columna de madera con el gorrión 
negreante y los engranajes pendiendo de los hilos 
con el miedo, todavía, de tropezar, de 

provocar ondulaciones y retintines perversos, 

me ba dejado una fotografía, un vuelo 

vibrante de sombras nubladas, casí 

un jirón de cielo salpicado de manchas, de beces 
sagradas, y una bilera de hermes, de estelas inmóviles, una 
sola con el dedo levantado ante los labios, el seno 
granuloso, y un león en el fondo, en perspectiva, 
y así me pregunto si este cambio de luz, 
repentino, no será un indicio —no sé 

de qué, pero en algún lugar de la vida 

parece que empieza otra vez a arrastrarse, como 
un gusanillo alegre 


Si 


Si el grande bielo no fuera más que una oveja, o un hueso 
sobre el que patina experto un único código, sí 

la piedad natural justificara las cenizas, 

la muerte innatural la angustia del grito, 

si el arte fuera indoloro, madame, como el mordisco 

en el cuello de los amantes, un agradable tránsito, nada 
podría decirnos de antemano con qué rigurosa perfidia 
cada vez se impone nuestra diferencia: seríamos 

la copia mal conseguida de algo ya acabado, el saco 

con que el bufón se envuelve la cabeza 


(Mayo, 1979) 


Si tú me hubieras llamado, alguna vez; aunque 

yo no consiga decir de quién es la voz 

siempre al acecho, el bubo que blanquea, el delirio 

del cuerpo en los prados deshechos, la sátira en el aliento 
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de algún insecto ingenioso; el crepúsculo se amedrenta 

en la garganta, granero de pronombres que queman y 

te habría preguntado, requerido la muerte, confundido 
con ráfagas de viento; la luz: y los perfumes, estrujando 
entre los dedos campánulas, se exbalan corrompidos; ante 
una cumbre de dudas se estrangula el sonido, permanece 
un solo instante oscilando entre el verde, la oscuridad, 

e intenta serme amigo su lazo de bierbas, 

desgarrado lagarto 


La utilidad de la serpiente 


Es la idea del maligno que la muerde. Piensan en ello 
siempre, desde siempre. Le atribuyen cosas 

inenarrables, se las enroscan. Ella piensa. 

Como piensan los gorriones, los empresarios fúnebres, 

las viejecitas, las retamas con toda su maquinaria de espinas, 
incluso un famoso relato de Kipling. ¿Qué hacer? 

Cuando la serpiente se arrastra, con escéptica indolencia, 

el ojuelo malicioso sobre las paredes interiores del, de la, 

del algo, de lo que no se sabe, y consigue ver la luna, 

e intenta forzar el ojo de la aguja, indiferente placer, sea como sea, 
con un exiguo gemido sospechoso, y la piel, arrugada, 

se le agrieta alrededor de la espiral, soplando la paradoja 

de su lengua de árbol perdido, en el click imperceptible 

de su sinuosa, hendidura elegante, un craquelé 

modelo arcaico incluso del estilo, es precisamente entonces 

se dice, con una chispa de ciencia bifurcada, política, 

que algo va a acontecer, acontecerá... Y se contináa a esperar 
que acontezca, se espera, no se hace más que esperar, aquel 
arrebato imprevisto, resolutivo, el nuevo comienzo. Nadie 
celebra sin embargo el rito, el mordisco, el veneno, 
inadvertidamente dedicado a otros, aún demandado. 

De abí la extrema comodidad de poseer un animal semejante. 


Parágrafo sobre el desamor 


Felices los desamores, considerados los tiempos: los primeros 

y los últimos, tuyos, ajenos, los que van en escalada 

y los que van de cabeza, en el frescor de la hierba, en el vendaval oscuro 
de la mañana de otoño, incluso los del escarabajo, 

del murciélago con levita y los de la máquina de escribir, 
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porque la idea de la santidad es excéntrica, y aquellos 

de los higos muertos asesinados en el evangelio, de los topos 

que han perdido la orientación y el jardín, 

de los tragasables, de la nátrix torqueada y de las 

meditaciones sobre el búbulus, comprendido el sueño, y en fin 
exactamente aquellos de los que no sabemos, y que son por consenso 
morbosos, tanto que si llegas a percibir en ti mismo 

la ridícula angustia del profeta, insiste: felices, por consiguiente, 
estos abandonos hacia atrás, estos respaldos o atriles del futuro, 
estos arañazos en la caduca juventud, si te consienten 

sopesar el obstáculo, la limpidez de la soledad, el apacible 
inmoral placer de no sucumbir ante los temblores descontados, 
al incontrolable déficit: de manera que al menos esto 

se mantenga inocente, pobre sádica alternativa 

de ser extraño, sí, pero apasionadamente 


En pose 


...la frente, la mirada, la mano 

que sujeta el telón... 
en la oscuridad boca abajo 

su superficie se frunce, a veces 
es tan sólo una puerta, otras un diván, en el hueco 
emerge de nuevo una ofelia más gorda, se aboga 
una limpida olimpia rosada, y la respiración se afana 

pero mira, mira, la astuta et obscura 
camera charitatis en el click no advierte el último 

cabello arrancado, el sobrehumano 

epifánico advenimiento, el evento, una fuga 
de minúsculas patas sospechosas por debajo 
de aquel cofre lúgubre... 
subido 

en lo alto de una vieja sonrisa de starter 

se finge un reclamo de gorrión, y el último 
instante dilata la mirada, despide una forma 

que es, que 10 €S... 

a decir verdad, 
¿cómo te encuentras de cara a la historia? 


La historia se niega 


Espectros, sirenas y erizos bailaban en corro 
sobre las ruinas de Babilonia, un alfiler 
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de luna en los ojos. Las cabras lamían la sal. 

Era un otoño frío, y la carne de los cardos 

insípida y astillosa. Los despertó una voz 

que rodaba por entre las piedras, un pequeño arroyo, un bisbiseo 
burocrático, una respiración legal, y por tan sólo 

un instante un escalofrío, un aliento dulce 

de felinos invisibles invadió la noche. 

Pero dónde fueron a enterrarse, en qué cielo 

cargado de nubes los dos personajes 

que habían rebuscado en los archivos para asegurarse 
de que aquel era precisamente el fin, el anuncio 

de la lluvia, el regreso, la historia se niega 

a decirlo. Acá y allá una colina se mueve. 


ROBERTO SANESI 


Via Machiarelli, ro 
20145 MILANO 
(Italia) 


(Traducción de LYRIA HADO) 
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Figurín de Manuel de la Cruz para un traje de actriz. Museo Municipal, Madrid. ( Foto, Domínguez Ramos.) 
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Criptoburguesía y cambio económico en la 
Ilustración española 


Planteamiento 


Entre las múltiples expresiones —la mayoría frustradas en la práctica— de reforma 
de la sociedad y el Estado que las mentes ilustradas elaboraron en la España de finales 
del setecientos, es preciso sítuar, en un lugar destacado, la Historia del lujo y de las leyes 
suntuarias en España *, de Juan Sempere Guarinos (Elda, 1754-1830). 

La obra, que es citada por Schumpeter como representativa de «la amplia literatura 
sobre el tema» ?, responde a la polémica que durante la segunda mitad del XVIn (y 
aun antes) se depliega en «una turbadora y confusa masa de opiniones contradicto- 
rias» 3, que «apasionaba a teólogos y moralistas, a pensadores y políticos, foco de 
preocupaciones donde se proyectaban las nuevas exigencias de la filantropía, donde se 
actualizaban igualmente las realidades materiales y espirituales del nuevo mundo, 
opuestas a las del antiguo» *. Partiendo del aliciente de la polémica —que más adelante 
intentaremos contextuar—, Sempere intenta superarla aclarando las confusiones que 
aquella provoca, causas éstas de la «variedad con que se opina sobre el lujo» 5, y 
defecto de un erróneo planteamiento del problema, a saber, la confusión entre las 
esferas de la moral y la política %, consecuencia, a su vez, de varios factores: a) la 
influencia de las «opiniones», o creencias tradicionales, sobre todo lo que signifique 
ideas nuevas; hb) la ignorancia de la «historia», y c) la ignorancia y desajustes de la 
legislación 7, a lo que habría que añadir otro defecto nacional que en este caso Sempere 
incluye en el apartado de la historia, pero que recuerda con insistencia desde sus 
primeros escritos: la ignorancia de la economía «civil» o política, que de ambas 
maneras era llamada, o también como «política económica». Después de todo, la obra 
misma no está exenta de confusiones y yuxtaposiciones, propias, por un lado, de una 
situación en que la demarcación entre las ciencias estaba por realizar —sobre todo en 
España— y, por otro, especialmente en el caso de la economía, de una tendencia 
mercantilista sólo parcialmente superada, según la cual los asuntos económicos 
revertían, casí siempre, en la esfera del Estado (aunque en la obra que nos ocupa la 
libertad individual tenga una gran significación). 


1 Madrid, Imp. Real, 2 tomos, 1788. Edic. facs. en Átlas, Madrid, 1973. 

2 Historia del análisis económico, Barcelona, 1971, pág. 377. 

3 Ibíd., pág. 375. 

4 GUSDORE: Les principes de la pensée au Siecle des Lumiéres, París, 1971, Pág. 444. 
5 Historia del lujo, cit., t. L, pág. 3- 

S Ibíd., págs. 3 y 5. 

7 Ibíd., pág. 7. 


25 


En cualquier caso, en la base de tales ignorancias oO carencias, que Sempere 
responsabiliza en gobernantes e intelectuales (como máximos compromisarios ante el 
pueblo al que hay que instruir), se halla el obstáculo primero de las «opiniones» o 
«preocupaciones», que impiden la adecuada asimilación de los programas reformistas 
ilustrados. No hay que olvidar que estamos en el momento óptimo de la influencia 
del pensamiento ilustrado en España, coincidente con los diez últimos años del 
reinado de Carlos III, en que se declara la libertad de comercio con América (1778), 
se funda el Banco de San Carlos (1782), se discute y trabaja, en el seno de la Sociedad 
Económica Matritense —en la «clase» de Agricultura, a la que Sempere pertenece y 
asiste—, sobre el célebre Expediente de la Ley Agraria, etc., mientras que por Europa 
y América se consolida el individualismo burgués, mezclado con aires triunfales de 
fraternidad y emancipación, cuyos ecos han venido recogiendo nuestros entusiastas 
ilustrados, arropados por el beneplácito del rey y sus ministros. Momento que, 
además, coincide con la madurez intelectual y la promoción a los puestos de podet de 
esta última generación de ilustrados —Sempere, Forner, Meléndez, Moratín, Cadalso, 
Arroyal, Martínez Marina, etc.—, heredera y discípula de la entonces consagrada, 
Jovellanos, Floridablanca, Campomanes, Cabarrús... Heredera, entre otras cosas, del 
empeño que estos pusieron en «remover los estorbos morales o derivados de la 
opinión y, concretamente, los obstáculos que se oponen a la difusión de los 
conocimientos útiles» 8. En la misma línea de Jovellanos, describe Sempere el carácter 
obstaculizador que para la difusión de las luces ejercen las «preocupaciones», 
matizando que éstas no son malas en sí mismas, sino en tanto exceden sus límites 
relativos a la constitución «civil» y operan como frenos al desarrollo evolutivo de ésta: 
«La superioridad de España, respecto de las demás naciones de Europa, sus victorias, 
sus conquistas y otras causas políticas habían engendrado en ella cierto orgullo, que 
hasta sus menores individuos los hacía vanos, engreídos y ridículamente graves. 

«Si esta gravedad se hubiera contenido en ciertos límites, podía no haber sido 
perjudicial al Estado, como sucede con la de los ingleses. Más la de los españoles, por 
cierta combinación de causas, se acompañó con la idea de la incompatibilidad del 
trabajo con el honor; de lo cual resultó el desprecio de las artes y la inclinación a la 
ociosidad y a la poltronería.» ?. 

La Historia del Injo representa, en este contexto, además de un trabajo monográfico 
sobre el tema y un moderno ejemplo historiográfico, una modulación más en el 
quehacer de los ¡ilustrados españoles por extender en nuestro suelo lo que ellos 
llamaban los «conocimientos útiles», entre los que la economía ocupaba un papel 
central. Puede decirse también que en la producción del autor la obra está en el punto 
de inflexión que inicia su madurez intelectual, desarrollada con plena dedicación desde 
sus casi ocho años de estancia en Madrid 1%. Cuando se publicaba la obra —el mismo 
año de la muerte de Carlos II — Sempere contaba treinta y cuatro años y gracias a 


8 G. ANEs: Economía e Hustración... Barcelona, 1972, págs. 201-202. 

2 Historia del lujo, t. 1, pág. 141. 

10 Para una información más global, ver Juan RICO, Sempere Guarinos: entre la ilustración y el liberalismo, 
en Anales de la Universidad de Alicante, Historia moderna, núm. 1, Alicante, 1981, págs. 37-68. 
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ella y a sus buenas relaciones 1!, consiguió el nombramiento de fiscal real en la 
Chancillería de Granada, cargo en el que permaneció durante más de veinte años y 
cuyo riguroso desempeño compatibilizó con su vocación ilustrada de escritor público 
e incansable. 

¿Cuáles fueron los móviles para que Sempere escogiera el tema del lujo? En una 
primera aproximación, creímos que fueron de mera oportunidad. Sin desdeñar este 
aspecto, según lo apuntado, después de leer los dos tomitos —que son una especie de 
vademecum del pensamiento del autor— y de contextuar la obra en las polémicas del 
tiempo, hay que reconocer también su valor testimonial intrínseco, reconocido ya por 
la historiografía contemporánea a Sempere y, sobre todo, por la actual, de la que los 
casos de Schumpeter y J. A. Maravall resultan representativos 12, Efectivamente, 
Sempere pretende aclarar una serie de puntos esenciales, indispensables, según él, para 
fomentar la producción de bienes de alta rentabilidad económica en España, es decir, 
para fomentar el desarrollo económico en un sentido estrictamente burgués, según los 
modelos conocidos de Inglaterra, Holanda y Francia, sin el cual España nunca saldría 
de la decadencia en la que se consideraba postrada. El concepto de decadencia, pot 
tanto, surge como uno de los móviles principales, y así se manifiesta a lo largo de 
toda la obra, al convertirse en una de las variables, casi orgánicas, empleadas para 
analizar metodológicamente la historia de España que sirve de marco a los avatares 
del lujo. Treinta y tres años después, haciendo inventario autobiográfico, así lo 
afirmará el autor: «... meditando sobre las verdaderas causas de la decadencia de 
España, estaba muy persuadido de que gran parte de ellas dimanaban de sus errores 
económicos, y particularmente de las trabas puestas a los consumos de sus frutos y 
manufacturas con leyes suntuarias y otras tales mistificaciones.» 13, 

Se trataba, pues, de paliar los aspectos económicos de la decadencia, mucho más 
importantes para Sempere que los culturales, al menos ya en esa época en que afirma 
su mentalidad economicista burguesa. Por ello mismo, la primera tarea definitoria era 
la de discernir inequívocamente entre las esferas de la moral y de la política, es decir, 
entre la consideración moral del lujo, tradicional, negativa y condenatoria, basada en 
el mito de la «edad dorada» —Fenelon, hasta cierto punto, Jovellanos, Juan A. de los 
Heros, el Espíritu de los mejores diarios, etc.—, o en el del «estado de naturaleza» 
—Rousseau, León de Arroyal, el abate Raynal, etc.—, y la consideración «política», 
utilitaria y burguesa, que trataba el lujo como un excelente factor de desarrollo de «las 
formas económicas, que empezaban a surgir entonces y que eran precisamente las 
formas capitalistas; por eso todos los partidarios del progreso económico eran 
ardientes defensores del lujo» **. En esta última alineación hay que situar a Sempere, 


11 La obra está dedicada a Floridablanca, a la sazón ministro de Estado, quien ya le había dispensado 
protección y ayuda económica para la redacción del Ensayo de una Biblioteca de los mejores escritores del reinado 
de Carlos III (1785-1789, 6 t.). Ver también La Hacienda en la bibliografía de 1700 a 1845, dirigida por Javier 
LaAsaRTE, Madrid, 1980, t. l, págs. 186-189. 

12 W. SOMBART: El burgués, Madrid, 1977; J. A. MARAVALL, Mentalidad burguesa e idea de la Historia en 
el siglo XVII, Rev. de Occidente, núm. 107, 1972. 

13 Noticias literarias de Sempere, Madrid, 1821, pág. 5. 

14 W. SOMBART: Lujo y capitalismo, Madrid, 1979, Pág. 114- 
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quien, desde una postura claramente utilitarista según el modelo asociacionista inglés 
declara que «... al comercio es consiguiente el lujo. La sagacidad y codicia de los 
comerciantes intenta continuamente nuevos géneros con que cebar el gusto, y éste se 
aviva a proporción de la variedad de los objetos que se le presentan. Quien no conoce 
no desea. Las pasiones extienden la esfera del deseo en la proporción que el alma sus 
conocimientos» 15, afirmando también que el deseo de consumir es causa de «... la 
infinita variedad de objetos agradables que el ingenio humano ha sabido añadir a las 
gracias de la naturaleza» 1%. Pasiones, deseo, gusto, ingenio humano, factores todos 
que están en la base de ese Leviathan artificial que el género humano ha construido 
como réplica, buena o mala, pero inevitable, a la graciosa naturaleza y que representa 
el alma de las sociedades «civilizadas», es decir, de las sociedades con un determinado 
nivel de historia. La distinción es netamente asumida y diríamos que la apuesta 
también. Sempere, desde su pragmatismo más o menos escéptico —ya hemos 
apuntado el modelo—, apuesta por lo inevitable, por la historia en marcha, y esa es 
la esencia de la mentalidad progresista. Pero ser progresista, aun en la España de las 
postrimerías del XVIII, además de representar un compromiso de «actualidad», era un 
reto frente a una arraigada mentalidad barroca, estamentalista y reaccionaria, cuyo 
vigilante Polifemo era nada menos que la Santa Inquisición, alimentada en sus filas 
incluso por espontáneos adalides, como fray Diego de Cádiz, quien, desde dos años 
antes de la publicación de la Historia del lmjo, venía hostigando sin piedad a otro 
defensor del tema, Normante y Carcavilla. Pero sobre este tema volveremos más 
adelante. 

Por todo lo cual, Sempere, que tampoco quería enemistarse con el poder político, 
aún de su lado, cuida mucho de adornar su reformador tratamiento del lujo, «... no 
por principios arbitrarios o tomados de autores sospechosos, sino con arreglo a las 
máximas más puras de nuestra Sagrada Religión» 1”, adoptando como mentores a 
Santo Tomás, Aristóteles y Francisco Martínez de la Mata, a quien alude, quizá con 
cierta intencionalidad, como «Hermano de la Tercera Orden de Penitencia y excelente 
economista español» 18. Pero sin dejar de subrayar las definiciones de Hume, Melon, 
«el Amigo de los Hombres» (Mirabeau), Genovesi, «el autor de la Teoría del luxo», etc. 1”. 

Definitivamente, pues, y respetando las apreciaciones de Horst Baader sobre la 
«limitación de la ilustración española» —catolicismo y nacionalismo— 2, tema 
sugestivo sobre el que no podemos entrar ahora, a la actitud de Sempere podemos 
aplicar el esquema del profesor Maravall de «preocupación por reelaborar un orden 


15 Historia del lujo, L, pág. 7. 

16 Ibíd., 1, pág. 16. 

17 Ibíd., dedicatoria. 

18 Ibíd., Y, págs. 191-194, 201 y 210. 

2 Ibíd., 1, pág. 195. Sempere no menciona al autor de la Teoría. Schumpeter (op. cit., pág. 376) habla 
de Butel-Dumont, mientras que Sombart (op. cif., pág. 116) lo hace del «inteligente judío Pinto», 
mencionando el mismo título y la misma fecha, 1771. 

20 Horst BAADER: La limitación de la Ilustración española, Y Simposio sobre el profesor Feijoo y su siglo I, 
Oviedo, 1981, págs. 41-50. 
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moral» 21, apoyado, a su vez, en el de la «compartimentación del sistema de valores», 
de Barber 2. Tal preocupación sería la consecuencia de la transformación de formas 
de vida y sistemas de valores y, consiguientemente, de la necesidad de justificar a los 
actores «materiales» de éstos: los burgueses. Sin representar este cambio, al decir de 
Maravall, «una relajación en los lazos de los deberes morales» tradicionales, no deja 
de ser cierto, según Barber, que «... el hombre de negocios, aunque también el 
abogado, se las había arreglado para ordenar su sistema de valores en compartimentos, 
restringiendo los nuevos, de tipo secular, a la esfera de sus actividades profesionales 
y manteniendo su vida privada y familiar en el marco de la antigua definición religiosa 
del significado de la vida y de la muerte» 2. Sempere reclama un puesto entre ese 
grupo de hombres empeñados en difundir la creencia en el progreso, secularizada y 
esencialmente burguesa, sin renunciar por ello a la herencia católica, que, por otra 
parte, ha sufrido también las relativas transformaciones propias. No en vano, nuestro 
ilustrado, como la mayoría de ellos, comulgaba con los aires erasmistas y jansenistas 
que desde hacía tiempo soplaban en España. Como reconoce EF. López 2, el propio 
Sempere es uno de los pocos que unos años antes se atreve a mencionar el nombre 
de Erasmo, y ahí hemos de ver la influencia de Mayans y su grupo de colaboradores 
en Madrid, con quienes Sempere, aparte los lazos de paisanaje, unía los de amistad y 
admiración 25, En todo caso, la Historia del lujo proporciona sobrados ejemplos de esa 
doble moral de la que hablan Maravall y Barber %. Por ejemplo, partiendo de una 
crítica a la moral particular del religioso, «... acostumbrado por su profesión a un 
género de vida más perfecto que el que observa el resto de los demás hombres», afirma 
del mismo que «... es muchas veces sobradamente rígido condenando hasta los 
placeres y usos inocentes», para acabar advirtiendo Sempere que tal actitud «... puede 
producir efectos muy funestos, tanto al Estado, por el influjo que suelen tener las 
Opiniones en la legislación, como a los particulares, suscitándoles persecuciones, acaso 
inculpablemente» 2, ¿Era una condena solapada, también, de las recientes delaciones 
de fray Diego de Cádiz a la Inquisición contra Normante? Pero aún resultan más 
interesantes sus apreciaciones en torno a la inadecuación entre realidades históricas 
nuevas y un lenguaje residual que ya no sirve para nombrarlas correctamente, lo que 
representa el «mayor daño que padece generalmente la moral» 2, 

En suma, toda la obra está atravesada por el secular e ilustrado intento de 
comprender —y hacer comprender— la necesidad de adaptación a un mundo 


21 J, A, MARAVALL: Espíritu burgués y principio de interés personal en la Unstración española, Hispanic Review, 
Summer 1979, volumen 47, pág. 302. 

2 E. G. BARBER: La burguesía en la Francia del siglo XVII, Madrid, 1975, págs. 47-50. 

23 MARAVALL: Op. céf., pág. 302. 

24 E. Lopgz: Forner et la crise de la conscience espagnole, Bordeaux, 1976, págs. 129 y 55. Sobre la mentalidad 
religiosa en el XVII1, ver la Historia de la Iglesia en España, tomo IV, dirigido por A. MESTRE, Madrid, B. 
A. C., 1979. 

25 Acerca de este grupo, ver A. MESTRE: Un grupo de valencianos en la Corte de Carlos 111, en Estudis 4, 
Valencia, 1975. 

26 Ver ARANGUREN: Moral y sociedad, Madrid, 1974, págs. 13 y SS. 

2? Historia del lujo, 1, pág. 4. 

28 Ibíd., Il, págs. 190 y ss. 


29 


transformado, en el que las relaciones económicas libres son la nueva base de las 
pautas de comportamiento social y, al mismo tiempo, por el deseo de que el cauce de 
todo ello siga siendo el viejo paradigma de la virtud y la moderación, ahora con un 
matiz pragmático y utilitario, no aceptando en ningún momento caer en la utópica 
propuesta de un Platón, ni tampoco en el romanticismo nostálgico de un Fenelon, un 
Rousseau o, en nuestro país, un León de Arroyal. Después de todo, esta actitud 
antiutópica y antirromántica es el rasgo esencial e invariable de la mentalidad 
liberal-conservadora de Sempere Guarinos, sin la cual no se entienden adecuadamente 
ni su obra ni sus compromisos vitales, como tendremos ocasión de comprobar en un 
trabajo más ambicioso sobre su figura. 


La polémica en España. Antecedentes 
y fundamentos 


Hecho el planteamiento en sus rasgos aproximativos, es obligado situar la obra en 
el contexto específico en el que surge y se desenvuelve, con el fin de delimitar las 
líneas de fuerza que intervienen en el fenómeno, sus escansiones y agrupamientos, en 
suma, los elementos propios de la imagen que aparece en España y los reflejos —y su 
reciprocidad— respecto a la de Europa. 

España, aunque tímidamente y, en gran parte, por influjo de los países europeos 
que ya manifiestan el paso definitivo de la revolución industrial burguesa, se apresta 
en el siglo XVII a desempeñar su papel en el concierto de las naciones desarrolladas, 
papel que, aparentemente, refuerza la instauración de la dinastía borbónica, testigo 
desde hacía tiempo de la pujanza burguesa en Francia. Pero si en todas partes los 
vehículos divulgadores y reforzadores de las transformaciones materiales son las ideas 
y sus productores, los ideólogos, este hecho adquiere importancia primordial en 
nuestro país, dado el escaso desarrollo de las formas de vida burguesa —el comercio, 
la industria, las finanzas—, excepción hecha del litoral mediterráneo. Por eso en la 
España del XVIII se afirma que existe sólo una burguesía de ideas, de convicciones, 
de principios, más que una burguesía derivada de las condiciones materiales de 
producción e intercambio capitalista. De ahí que, esquematizando el determinismo 
marxista, se afirme demasiado a la ligera que nuestros burgueses «creyentes» diecio- 
chescos sean mucho más débiles en sus planteamientos que sus homónimos allende 
los Pirineos. No es ocasión ahora de entrar en la polémica, que necesitaría tener en 
cuenta múltiples singularidades, posibilidades y hándicaps. Remitimos para ello a los 
muchos y excelentes trabajos del profesor Maravall, de Artola, Anes, Elorza y otros. 
Aquí nos interesa centrarnos en uno de los aspectos —el lujo— inherentes al 
desarrollo del capitalismo, que sensibiliza las mentes de nuestros ilustrados —precisa- 
mente aquellos que dan importancia primordial al cultivo de la economía—, de 
manera muy semejante a como ocurre en Inglaterra, Holanda, Francia o Italia. Si en 
España existe el debate entre defensores y detractores del lujo es porque, como dice 
Gusdorf, se dan «nuevas posibilidades intelectuales y morales al mismo tiempo que 
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nuevas condiciones materiales» 2%, aunque, a la hora de la verdad, aquellas se vieran 
minimizadas por el fracaso de éstas y las tengamos que situar ahora en el nivel de los 
buenos propósitos frustrados. Pero es de algunos de esos buenos propósitos que 
tenemos que dar fe para ser justos con nuestra historia. 

Sempere, que dio pruebas de su laboriosidad y dedicación a la mayor parte de los 
temas propios de la Ilustración desde su llegada a Madrid en 1780 —contando 
veintiséis años—, nos ofrece su temprano interés por el tema del lujo en una 
disertación que lee en la Academia de Jurisprudencia de Santa Bárbara, en febrero de 
1781, titulada, precisamente, Las leyes suntuarias. ¿Había sensibilizado su interés por el 
tema la lectura de los grandes autores de la época, la mayoría defensores del lujo en 
su función dinamizadora del desarrollo económico, como Bayle (Réponse aux questions 
d'un Provincial, 1704-1707); Montesquieu (Lettres persanes, CV y CVI, 1721); Mande- 
ville (Fábula de las abejas, 1714-1728); Melon (Essai sur le commerce, 1734); Voltaire 
(poema Mondain, 1736; Observations sur M. M. Jean Law, Melon et Dutot, sur le commerce, 
le luxe, les monnais et les impóts, 1738; Dictionnaire philosopbique, artículo Luxe); Hume 
(Essays moral, political and literary, 1752); Beccaria (Dei delitti e delle pene, 1764); 
Butel-Dumont o Pinto (Teoría del lujo, 1771); Mercier de la Riviére (Tablean de Paris, 
1781), etc., y de sus detractores, desde Fenelon (_Aventures de Télémaque, 1699) a 
Rousseau (Discours sur les Sciences et les Arts, 1750)? No lo hemos podido determinar 
positivamente, salvo los mencionados en la bibliografía de la Historia del lujo, aunque 
estamos seguros de que Sempere conocía todas o la mayoría de las obras mencionadas, 
dado el nivel de recepción y lectura de obras extranjeras por parte de los ilustrados 
que, como él, accedían a los círculos más avanzados —Cadalso, Jovellanos, Florida- 
blanca, Campomanes, etc.—, o disponían de excelentes bibliotecas privadas, como la 
del Marqués de Villena, de quien Sempere fue secretario particular durante los casi 
diez años que duró su estancia en Madrid. Por otro lado, también en su Ensayo sobre 
los escritores del reinado de Carlos III, tiene de nuevo ocasión de mostrarnos su 
interés sobre el lujo al citar elogiosamente a autores defensores del mismo, como 
Cadalso, Dánvila o Romá y Rossell. 

Y es que la polémica alcanza también en la retrasada España unos niveles que 
refuerzan la tesis de Sombart, al considerar el lujo como uno de los factores «que ha 
contribuido principalmente al desarrollo del capitalismo, hasta fines del período 
capitalista primitivo» %, Hasta tal punto que, al decir de Palacio Atard, «una de las 
encrucijadas típicas del siglo XVIII, en la que vemos entrecruzarse las disposiciones 
mentales derivadas de la educación católica, la mentalidad burguesa y el pensamiento 
aristocrático, es la que ocurre en el tema del lujo y las discusiones en torno al 
mismo» 31, En la polémica intervienen, como advierte el propio Palacio Atard 3, dos 
bandos —uno de ellos desglosado, a su vez—, el de los moralistas, que desde una 
base católica «abominan —claro está— de una fuente de vanidades», y el de los que 


22 GUSDORE: Op. cil., pág. 445. 

30 Lgjo y capitalismo, cit., pág. 118. 

3 V, PALACIO ATARD: Los españoles de la lHustración, Madrid, 1964, pág. 77. 
32 Ibid., pág. 79-80. 
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disienten desde posturas seculares y económicas. Entre éstos, que son quienes más nos 
interesan, unos defienden el lujo porque ven en él un importante factor de creación 
de riqueza y bienestar social, todo en un sentido claramente -——burgués, mientras que 
otros lo atacan, con mentalidad mercantilista estrecha, porque arruina el ahorro o hace 
deficitaria la balanza exterior o, con nostalgia rousseauniana, porque corrompe las 
disposiciones «naturales» del hombre. Como se ve, casi tantas opiniones como 
interlocutores. Y en todas ellas —de las de este grupo secularizado hablamos—, no 
deja de traslucirse cierta timidez moral, mayor o menor ——a la que hay que añadir el 
miedo a las represalias inquisitoriales—, para afrontar el tema estrictamente en 
términos burgueses. Sempere será el único que, amparándose en la verdad incuestio- 
nable de la historia, se atreverá a exponerlo monográfica y exhaustivamente. Propi- 
ciado también, desde luego, por el clima insólito 3 de apertura del reinado de Carlos 
TIT, representado por la actitud de la Sociedad Económica Matritense, que en su 
Informe sobre el comercio libre dice: «A la séptima y última que trata del lujo, no 
encuentra la sociedad mejor arbitrio que la libertad. La libertad repartirá las ganancias, 
disminuirá la opulencia y desigualdad de fortunas, único origen del lujo, y reducirá 
por último a los que hagan el comercio a una rigurosa economía, medio único de 
poder subsistir» 3, 

En la misma línea, el coronel Cadalso, en sus Cartas marruecas 35, considera el lujo 
en términos burgueses, entendiéndolo como sinónimo y condición de progreso, y 
deplora el atraso español en el tratamiento racional del mismo: «Fomente cada pueblo 
el lujo que resulta de su mismo país y a ninguno será dañoso. No hay país que no 
tenga alguno o algunos frutos capaces de adelantamiento y alteración. De estas 
modificaciones nace la variedad, con ésta se convida la vanidad, ésta fomenta la 
industria y de ésta resulta el lujo ventajoso al pueblo, pues logra su verdadero objeto 
que es que el dinero físico de los ricos y poderosos no es estanque en sus cofres, sino 
que se derrame entre los artesanos y los pobres.» Cadalso, uno de los de mayor 
imaginación intelectual de todos los ilustrados españoles, gran viajero y penetrante 
observador, ofrece brillantes intuiciones también en este terreno. Así, en la esfera del 
comercio internacional, vislumbra lo que los economistas llaman las «ventajas 
comparativas» derivadas de la competencia económica entre los Estados y de su 
demanda recíproca en función de los costes de producción, íntimamente vinculados 
al grado de capitalización y desarrollo de las empresas: «porque las ventajas que llevan 
las fábricas extranjeras a las españolas son tantas que no cabe que éstas desbanquen a 
aquéllas. Las que se establecerán en adelante, y el fomento de las que establecidas 
cuestan a la Corona grandes desembolsos, no pueden resarcirse sino del producto de 
lo fabricado aquí, y esto siempre será a proporción más cato que lo fabricado fuera; 
con lo que lo de fuera siempre tendrá más despacho, porque el comprador acude 
siempre adonde por el mismo dinero halla más ventaja en la calidad o cantidad, o en 


33 E. LÓPEZ, Aspectos específicos de la Ilustración española, Y Simposio sobre el P. Feijoo y su siglo i, 
Oviedo, 1981, págs. 23-39. 

34 En el Espíritu de los mejores diarios, 27 octubre 1788. 

35 B, A. E., t. 13, 1945, págs. 617-618. 
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ambas. Si por accidente, que no cabe en la especulación, pudiesen estas fábricas dar 
en el primer año el mismo género y por el mismo precio que las extrañas, las de fuera, 
en vista del auge en que están desde tantos años..., pueden malbaratar su venta, 
minorando mucho los precios unos cuantos años; y en este caso no hay resistencia de 
parte de las nuestras.» Aconsejando como paliativo la producción de bienes de lujo, 
en los que, según él, España fue modelo de competitividad durante el siglo XVI: 
«Vuélvanse a fomentar estas especies, y consiguiéndose el fin político del lujo (que, 
como está ya dicho, es el reflujo de los caudales excesivos de los ricos a los pobres), 
se verá en breves años multiplicarse la población, salir de la miseria los necesitados, 
cultivarse los campos, adornarse las ciudades, ejercitarse la juventud y tomar el Estado 
su antiguo vigor.» 3, En otro sentido, resulta ilustrativa la actitud de Cadalso, mezcla 
de espartanismo —no hay que olvidar que fue militar— y romanticismo, por la que 
profetiza los males sociales y morales de un excesivo consumismo: «Un pueblo 
acostumbrado a delicadas mesas, blandos lechos, ropas finas, modales afeminados, 
conversaciones amorosas, pasatiempos frívolos, estudios dirigidos a refinar las 
delicias, y lo restante del lujo, no es capaz de oír la voz de los que quieren demostrarle 
lo próximo de su ruina. Ha de precipitarse en ella como el río en el mar. Ni las leyes 
suntuarias, ni las ideas militares, ni las guerras, ni las conquistas, ni el ejemplo de un 
soberano parco, austero y sobrio, bastan a resarcir el daño que se introdujo 
insensiblemente.» 37. Esta apreciación sutil del romántico Cadalso acerca de los 
gérmenes corruptores de la propia civilización la recogerá también Sempere, como 
tendremos ocasión de ver. 

Otro defensor del lujo es el catalán Francisco Romá y Rossell, autor de Señales de 
la felicidad de España y medios de hacerlas eficaces (1768), a quien Sempere elogia por su 
valentía en hablar positivamente del lujo en esa época: «Pocos años antes del 68, se 
habría castigado severamente a quien hablara como el señor Romá acerca de algunos 
puntos y, señaladamente, sobre el lujo.» 38, Acto seguido comenta Sempere un largo 
párrafo del libro de Romá, en el que se plantea el lujo como dinamizador de la 
economía, al aumentar las necesidades de los consumidotes y, por lo tanto, la demanda 
de productos nuevos, con las consiguientes secuelas del aumento y la división del 
trabajo de los «artífices» e, indirectamente, de los «labradores», como aportadores de 
materias primas; finalmente, por la creación de un excedente «sobrante de los 
géneros», que se exportará con lo que «se forma un comercio activo, que encamina a 
la mayor opulencia». Además, la producción de objetos lujosos nuevos y, en principio, 
superfluos, regula situaciones anómalas, como ocurre cuando hay abundancia de 
dinero; en tal situación, si no aumenta la producción de mercancías, ese exceso de 
dinero repercutirá en un aumento proporcional del precio de las mercancías existentes, 
situación siempre anómala, máxime cuando se refiere al comercio internacional 
——relación con el valor de otras monedas—. El remedio, según Romá (aceptado 
plenamente por Sempere), está en multiplicar proporcionalmente al valor del dinero 


36 Ibid., pág. 618. 
37 Ibid., pág. 643. 
38 Ensayo, cit., t. V, pág. 49. 
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«por medio del lujo, el número de necesidades, a cuyo aumento sería consecuente 
indefectible el de la población». ?%. Hay que recordar que esta concepción poblacio- 
nista como condición y resultado del progreso económico es sostenida por todos los 
economistas españoles del XVIII %. 

En una línea intermedia debemos considerar al valenciano Bernardo Joaquín 
Dánvila Villarrasa, que dedica una de sus Lecciones de Economía civil, de 1779, a «las 
artes secundarias, de comodidad, de vanidad y superfluas», para distinguir un lujo de 
comodidad de otro —condenable— de vanidad, afirmando, respecto del primero, que 
la licitud e inevitabilidad del disfrute de bienes y distinciones deben ser propias y 
adecuadas a cada estamento social; consecuentemente, reprueba el lujo de vanidad por 
el que «se intenta salir de la propia condición social e imitar otra más alta, no por 
méritos personales, sino por simple mimetismo de los modos y maneras de vestir, del 
tren de vida, de lo que es pura apariencia exterior» 41. Hay, pues, criterios económicos, 
pero sobre todo morales y estamentalistas, no viendo Dánvila lo que ven Sempere, 
Romá y Cadalso, a saber, que es precisamente ese deseo de emulación y de consumo 
superfluo uno de los medios principales de desarrollo económico y de movilidad social 
del estamento burgués. 

Jovellanos, cómo no, asumiendo su ejemplar papel testimonial 4, también dio a 
conocer sus opiniones sobre el lujo, en su Conversación sobre el trabajo del hombre y sobre 
el lujo %, en su Sátira I a Arnesto %, en su Voto particular sobre permitir la introducción y 
el uso de las muselinas... , y otros papeles. Si le aplicamos la tipología de Schumpeter, 
Jovellanos estaría entre los que mantienen sobre el lujo opiniones «de motivación 
primariamente moral, caso en el cual un autor puede ser contrario al lujo, aunque su 
argumentación económica le obligue a atribuirle efectos favorables» , No extraña tal 
actitud en un hombre de moral y costumbres austeras y casi espartanas, como han 
demostrado sobradamente sus biógrafos, a pesar de su decidida vocación ilustrada y 
reformadora, incluso liberal, en otros aspectos como el célebre Expediente sobre la Ley 
Agraria. Pero el lujo, sobre todo en una de sus manifestaciones externas más firmes, 
como es la moda, siempre tuvo un enemigo declarado en el escritor asturiano, como 
se refleja cumplidamente en su mencionada Sátira a Arnesto, donde también aparecen 
ribetes de una mal disimulada misoginia. La actitud antilujosa de Jovellanos nos 
recuerda lo que Gusdorf dice del obispo Fenelón: «Un desnivel persiste, pues, en buen 
número de los interesados, entre el orden ético e intelectual donde se mueve la 


39 Ibid., págs. 50-51. 

40 Ver SCHUMPETER, Of. cif., pág. 295 y Ss. 

4 PALACIO ÁTARD, 0f. cif., pág. 77. 

2 Muchos son los trabajos monográficos sobre Jovellanos, sin duda la figura más estudiada de nuestro 
siglo xvi. Mencionamos tan sólo los que nos parecen más importantes: GASPAR GÓMEZ DE LA SERNA, 
Jovellanos, el español perdido, Madrid, 1975, 2 t. LUCIEN DOMERGUE, Jovellanos et la Societé Economique de Amis 
du Pays de Madrid, "Toulouse, 1971; ARTOLA, estudio preliminar a las Obras publicadas e inéditas de G. M. de 
Jovellanos, B. A. E., t. 85, Madrid, 1956; MARÍAS, Los españoles, Madrid, 1971, t. 1. 

% B. A. E., t. 87, págs. 146-150. 

4 B. A. E., t. 46, pág. 33. Apareció también en E/ Censor, número 99, en 1786. 

4 B. A. E., t. 50, pág. 47. 

46 SCHUMPETER, Of. cil., pág. 376. 
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polémica, y las realidades económicas en vías de mutación... Fenelón es consciente de 
las repercusiones desastrosas para el país de los excesivos gastos ocasionados por la 
construcción de Versalles y el tren de vida de Luis XIV. Pero, en lo esencial, su 
pensamiento permanece fiel a las indicaciones del ascetismo cristiano, al mismo tiempo 
que a los mitos del primitivismo clásico, exaltando la edad de oro y la vida simple de 
los primeros hombres al mismo tiempo que la frugalidad cívica y republicana que 
parecía inseparable de los orígenes griegos y romanos. Estas antiguas civilizaciones se 
habrían engrandecido gracias a las virtudes de la sobriedad, del mismo modo que 
habrían sido corrompidas por el lujo y el libertinaje...» YW. No podemos, en este 
terreno, dejar de traer a colación la tarea desmitificadora, realizada por Sempere, de 
la «virtuosa» Roma republicana, ayudado, como siempre, por la historia, la que le 
muestra que siempre y en todas partes, detrás de los atributos de honor, moderación, 
patriotismo y virtud, se hallan los verdaderos e inmutables móviles del comportamien- 
to humano, esto es, «la ambición, la venganza, la incontinencia, la intemperancia y las 
demás pasiones», de las que no se salvan ni los grandes hombres: «Los héroes más 
celebrados de aquella nación, Cincinnato, Camilo, Catón, Scipión, si se examina bien 
su conducta, ¿qué fueron más que unos hipócritas astutos y unos políticos diestros, 
que cubriendo su ambición con el bello colorido de desinterés, de patriotismo y de 
virtud se allanaron de esta suerte el camino más seguro para llegar a lo que 
despreciaban en público y ansiaban interiormente?» En el nivel más amplio de la 
sociedad, tampoco le ofrece la historia síntomas de «los puros sentimientos de 
frugalidad, sobriedad y parsimonia que se les quieren atribuir» a los romanos de esta 
época, y aunque «en el pueblo es cierto que por aquellos tiempos no se nota el furor 
de gastar, ni los demás efectos del lujo inmoderado. ¿Mas esto fue virtud o efecto de 
la grosería, estrechez y apuros del Estado?» Con ello, Sempere no hace sino reforzar 
sus propias tesis sobre el lujo: éste es un efecto de la abundancia y, por lo mismo, es 
inútil buscarlo en situaciones de empobrecimiento general, ya que, como él mismo 
dice: «en las grandes calamidades, la comodidad y el gusto de los placeres ceden 
naturalmente a la necesidad pública» %, 

Recogiendo de nuevo el caso de Jovellanos, hemos de matizar su actitud ambigua 
sobre el lujo con un par de datos más. Años más tarde, desde su prisión de Bellver 
(1804-1808), escribe unos Apuntes sobre el lujo en los que, mediadas las distancias que 
la revolución y la invasión napoleónica separan al Antiguo Régimen de la nueva época 
liberal, vuelve de nuevo sobre el tema, en un esfuerzo dignísimo —como todos los 
suyos —, por comprender mejor el problema. Además, hay que anotar en su favor, en 
el fárrago de la polémica española, su censura condenatoria de una diatriba contra el 
lujo titulada Bando a favor de toda moda y Clorinda sindicada, de un tal Pedro Francisco 
Sotelo, desconocido autor. En ella, después de deplorar el estilo y el método de 
mezclar dos asuntos —la moda y el teatro— «que no tienen conexión entre sí», afirma 
Jovellanos que la «invectiva contra la moda, objeto principal de la obra, es demasiado 
insulsa y trivial para que merezca leerse. La crítica del autor es muy vaga y muy 


47 GUSDORF, 0fp. cil., pág. 448. 
48 Historia del lujo, 1, págs. 14-21. 
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impertinente... Además de esto, habla el autor con poco aprecio de una nación amiga, 
a quien debemos estimar por muchos títulos y cuya literatura, aplicación, y laboriosi- 
dad son muy dignas de imitación» *. 

Otras expresiones condenatorias, que hacen del lujo sinónimo de derroche 
superfluo y elemento perpetuador de las desigualdades sociales entre ricos y pobres y, 
por tanto, causa de decadencia, todo ello desde una óptica ilustrada y relativamente 
protoburguesa, aunque miope ante los elementos generadores del fenómeno capitalis- 
ta, se dan, por ejemplo, en Juan Á. de los Heros, quien en su Discurso sobre el comercio 
habla del «lujo tan desordenado entre los comerciantes y el costo de tres teatros 
públicos en la sola ciudad de Cádiz. Todas son pérdidas nuy grandes para el comercio, 
pues no circula aquel dinero últimamente ni se guarda la economía» 5%, proponiendo 
castigos que contengan los gastos ocasionados por «la mala versación, profusión y 
lujo». En un tono más acre, una Disertación sobre los medios de promover mayor número de 
matrimonios, de D. M. M. de B. B., leída en la Academia de Santa Bárbara, e inserta 
en el espíritu de los mejores diarios, de 8 de septiembre de 1788, atribuye al poder 
doméstico la responsabilidad sobre el grave pecado del lujo: «La vigilancia, pues, del 
poder doméstico es a quien sólo pertenece la corrección de este libertinaje, y ella sería 
el verdadero freno del lujo; este corrompedor de todas las virtudes; este perturbador 
de la unión conyugal; este azote fatal de los matrimonios que arrastra y llena de 
pobreza a los celibatarios para que no los abracen y los aborrezcan. Sin hablar aquí 
de estos egoístas acostumbrados bajo el nombre de solteros a no sostener carga o 
necesidad alguna en la sociedad.» Y sigue en una alabanza tan fuerte del matrimonio 
como condenatoria del celibato, mezclando valores utilitarios y económico-poblacio- 
nistas con otros morales arcaicos, cayendo en el defecto que denuncia Sempere y que 
quiere superar: la confusión entre las esferas de la moral y de la política, es decir, entre 
lo ético-religioso y lo estrictamente civil y secular. El mismo periódico, en 19 de mayo 
del mismo año, reseña un libro titulado Consideraciones sobre las riquezas y el lujo, de 
autor anónimo, «probablemente holandés o francés» —se dice—, haciéndose eco de 
la polémica: «¡Cuánto se ha escrito sobre las riquezas y el lujo! Unos se han declarado 
sus apologistas y defensores; otros han demostrado sus desórdenes y peligros sin 
indicar los medios para destruir o aminorar la funesta influencia que ejercen sobre los 
pueblos e imperios.» El comentarista incluye al autor en este segundo grupo, aunque 
achacándole no haber empleado mejor «aquellos principios políticos y religiosos que 
por sí son capaces de regenerar las costumbres públicas y de establecer en sólidos 
fundamentos el orden de la sociedad y la felicidad nacional». Orden que no está, desde 
luego, vinculado al modo económico capitalista, que vive del consumo y el derroche, 
sino a una especie de ruralismo democrático basado más en la igualdad que en la 
prosperidad, más en el viejo paradigma cristiano que en el ideal desarrollista burgués: 
«Para juzgar la riqueza de un siglo o de una nación, no se han de considerar el número 
de ricos y lo mucho que disfrutan, y sí la comodidad con que se vive en los campos. 


4% L,. DOMERGUE, Une censure inédite de Jovellanos, en Mélanges de la Casa Velazquez, t. 11, París, 1966, 


págs. 311-331. 
30 Semanario Erudito, t. XXVI, pág. 179. 
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La clase más ínfima es la que produce y por ella se ha de estimar la riqueza general» 51, 
En cualquier caso, a las causas del lujo apuntadas por el autor de las Consideraciones, 
el periódico añade «el libertinaje, la indiferencia y el desprecio por las verdades morales». 

Finalmente, no podemos dejar de mencionar, en este grupo de detractores, a León 
de Arroyal, el más radical y rousseauniano de nuestros ilustrados, anónimo autor de 
las Cartas político-económicas al conde de Lerena, la obra más representativa de la 
mentalidad democrático-burguesa de nuestro siglo XVIII 52, Arroyal, que pasó la 
mayor parte de su vida retirado en su pueblecito manchego de Vara del Rey, donde a 
la condición de propietario añadía el cargo de contador de Hacienda, fue conocido en 
sus años de estancia en la corte por sus Odas y Epigramas, en los que, «una y otra vez, 
la idealización de la vida rural contrasta a lo largo de sus páginas con la corrupción 
ciudadana» %, en una actitud decididamente influida por la temática del «estado de 
naturaleza» y del «contrato social». Sensibilizado ——por su carácter, formación y 
experiencia cotidiana—, en la situación calamitosa del campesinado español, no puede 
menos que condenar abruptamente los excesos de la civilización, de los que el lujo es 
su escandaloso exponente: 


«Cuando miro tus galas ostentosas, 
Juan; cuando veo tus soberbios coches. 
Con razón me horrorizo, pues conozco 
que todo ello es sangre de los pobres» 5%, 


Esta actitud, basada en el dogma de la soberanía popular y en sus fuertes 
sentimientos democráticos, hacen de Arroyal un precursor crítico de los peligros de 
un capitalismo a la inglesa, perpetuador de las desigualdades económicas y sociales. 
En otro escrito salido de su pluma y distribuido también anónimamente, Pan y toros, 
despotrica amarga y cáusticamente sobre el atraso del pueblo español, fomentado y 
mitificado por los responsables de su gobierno y regeneración 5, 

Así se perfila la importancia y relativa originalidad en España de la polémica sobre 
el lujo, a pesar de su innegable carácter inducido. Pero importa notar que ella es un 
aspecto de la más amplia que se desarrolla por esas fechas, acelerada a raíz de los 
sucesos revolucionarios de Francia, y que atravesará dramáticamente nuestra historia 
con el nombre de «las dos Españas». Que, en rigor, son alguna más de dos, 
particularmente en el siglo XVIII, de tal manera que retan la tendencia que tiene todo 
investigador social a agrupar los elementos estudiados en formaciones-tipo homogé- 
neas, siguiendo, quizá en demasía, los pasos de las ciencias físicas. Y es que, en el caso 
que mos ocupa, sólo entendemos un poco la diversidad de tendencias y actitudes 
cuando recordamos lo escasamente vinculadas que se hallaban todas ellas a prácticas 


51 Hemeroteca Nacional, signatura Á. H. 2/8. 

32 Edición y estudio de A. Elorza, Madrid, 1968. 
53 Ibíd., pág. 16. 

54 Ibíd., pág. 18. 

35 Edic. e introducción de Elorza, Madrid, 1971. 
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—económicas, sociales, políticas, institucionales—, relativamente estables, de tal 
manera que la homogeneidad de estas exigiera una correspondencia teórica equivalen- 
te. Pero, como todo el mundo sabe, tales prácticas no tuvieron en España —salvo la 
tradicional-católica— la continuidad necesaria para su consolidación. De ahí la 
sensación de carencia que nos queda después de agrupar en dos bandos —defensores 
y detractores— a quienes opinan sobre el lujo, y piensa uno que debería tener en 
cuenta las biografías completas de todos los opinantes, con el bagaje de sus ideas y 
creencias, sus vinculaciones, sus deseos y sus contradicciones, al modo como lo 
entienden y han practicado L. Febvre, Juretschke, Defourneaux, Demerson, F. López, 
Derozier, A. Mestre, etc. Nos falta, también en nuestro siglo XVII, un diccionario 
biográfico exhaustivo, que incluya a los pensadores menos representativos, pero con 
peso específico en las estructuras del país, para completar la historia de las mentalida- 
des, puesto que en esta disciplina, como ha probado meridianamente, entre otros, con 
su labor incesante el profesor Maravall, el problema es, cuando menos, doblemente 
arduo, ya que una mentalidad no tiene sentido si no está referida al grupo social que 
la sustenta 56, pero, del mismo modo, el grupo social tendría una existencia amorfa y 
mecánica de no ser por la influencia de todos y, muchas veces, de algunos de sus 
individuos sobresalientes. En suma, individuo y grupo están dinamizados por una 
relación dialéctica (y no meramente causal) que va conformando sucesivamente su 
sentido verdadero que no es otra cosa que la vida. En este sentido, parte de la historia 
del siglo XVII es la de un grupo de individuos —cada uno con su bagaje de 
soluciones bajo el brazo—, que afectados por la necesidad urgente de dar un giro 
diferente a la historia nacional, se sienten protagonistas de ella y emprenden la tarea 
reformadora y pedagógica correspondiente. Ello es lo que les une por encima de 
fronteras y matices y por ello hemos dado en llamarles «ilustrados», aunque a veces 
los matices sean lo suficientemente significativos como para llegar a enfrentarles 
eventualmente. Es lo que ocurre, como hemos visto, en la consideración del lujo. 

Si Sempere resulta original en este tema es por dos razones primordiales. La 
primera, que le une a otros defensores como Cadalso, Romá y Normante, es la toma 
de partido por el «progreso», como lo entienden los países que han tomado un 
irreversible desarrolloo de signo burgués y capitalista. La segunda, consecuencia 
teórica de la primera, es el empleo de los dos instrumentos que resultaron más 
operativos para la explicación y justificación de tal ideología progresista y tal praxis 
burguesa, es decir, la historia crítica positivista y la economía. 

En el terreno de los hechos, Sempere toma la decisión de dedicar una monografía 
al tema del lujo entre 1785 y 17883, cuando ya los países desarrollados de Europa 
habían consolidado la nueva moral utilitaria y secular al servicio de la burguesía. No 
hay más que ver el enorme éxito, difusión y traducciones de las obras más incisivas 
en este aspecto como las de Mandeville, Voltaire, Hume, Forbonnais, Diderot, etc. 
En la propia Alemania, según refiere Gusdorf, aparece en 1787 (durando hasta 1837) 
un Journal des Luxus und der Moden, que contra las leyes suntuarias aconseja a los 


36 Además de su voluminosa obra escrita, ver la espléndida entrevista concedida por el profesor 
MARAVALL a la revista Campus, Universidad de Alicante, primavera 1983, págs. 17-22. 
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pudientes sobre cómo hacer más agradable su existencia 57. Entretanto, la celosa 
España inquisitorial andaba a la greña contra los moderados defensores del modo 
burgués, que no por eso cejaban en su empeño reformador, un poco más arropados, 
ya por esas fechas, por una tímida simbiosis entre aristocracia y burguesía 3, y por las 
instancias ilustradas del poder político, predominantes en esa época: el conde de 
Floridablanca, ministro de Estado, a quien Sempere dedicó la Historia del lujo, le 
obsequió con «grandes y repetidos elogios..., prometiendo recompensarlo dignamen- 
te» 5%, Tal actitud protoburguesa del poder público —que cambiará brutalmente de 
signo poco después, tras 1789 en Francia—, es la que salva también del anatema 
inquisitorial a otro gran defensor del lujo burgués, ya mencionado, Normante y 
Carcavilla, quien en sus clases públicas de la Sociedad Aragonesa de Amigos del País 
propagaba las nuevas de la economía civil, esa «ciencia tan dilatada, tan poco 
conocida», valiéndose del método clásico de argumentación y contradicción, pero 
también del «idioma patrio», por el que los alumnos más adelantados exponían al 
público las lecciones preparadas por él 6, En 1786, previa la exposición pública, da a 
las prensas su Ensayo político sobre el comercio, en el que incluye las ideas económicas 
—el lujo, entre ellas—, de Melon, presentando el autor francés como «el primero de 
su nación que ha explicado las máximas fundamentales de Gobierno bajo los 
principios de policía moderna» él, y comparándole en importancia a Montesquieu, 
Dutot, Chantillon, Condillac, Mirabeau, Forbonnais, etc. Amparándose en la autori- 
dad de Melon, Normante defiende ya en sus Proposiciones de economía civil el lujo «como 
muy favorable al sistema de multiplicar los ciudadanos respecto de que anima la 
circulación, vivifica la industria, pone a todos en estado de participar de la mesa de 
las riquezas y propaga los medios de subsistir. En este conflicto de dictámenes 
elegimos el medio término de no condenar al lujo por dañoso a la población, con tal 
que no sea de cosas extranjeras ni de personas, y no vaya acompañado con el ocio o 
con otros vicios que le son muy accidentales; bajo estas modificaciones juzgamos 
contrarias al verdadero espíritu económico las leyes suntuarias, a más de tenerlas por 
inútiles» 62, Á pesar de esos ribetes mercantilistas, da la impresión que Normante no 
los asumía más que para dulcificar sus firmes convicciones librecambistas. En el 
Espíritu del señor Melon, que incluye como un capítulo del Ensayo político mencionado, 
es un poco más atrevido al transcribir la petición de Melon de libertad total para 
consumir bienes lujosos, ya que, incluso en el caso del individuo «loco» y «vano» que 
llega a arruinarse por ostentación y emulación, enriquece a algún otro con su gasto, 
y de esta manera la riqueza continúa circulando, como exige el buen funcionamiento 
del sistema económico %. Peliagudo lo tenía un hombre que así se manifestaba ante 
los celosos guardianes de nuestras esencias. Y así el franciscano Fray Diego de Cádiz 


57 Gusdorf, 0). cif., págs. 455. 

58 Palacio Atard, 0p. cit., pág. 80. 

5 Noticias literarias, cit., pág. 35. 

60 Proposiciones de Economía civil y de comercio, Zaragoza, 1785, Advertencia. 
61 Ensayo político sobre el comercio, Zaragoza, 1978, pág. 7. 

62 Proposiciones, cit., págs. 16-17. 

63 Ensayo político, cit., págs. 36-45. 
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le denunció ante el Santo Tribunal de Zaragoza, iniciándose un proceso que tardaría 
dos años en resolverse, esta vez, afortunadamente, a favor del defensor de las 
libertades %%. No obstante, el terreno no estaba definitivamente allanado ni la 
inquisición vencida, como demuestra el fracasado intento de otro aragonés, Ántonio 
Arteta de Monteseguro, de publicar un Tratado político-moral sobre el lujo, en 1788, cuyo 
contenido desconocemos %, 

Ese mismo año, aparecerá el libro de Sempere, publicado, además, por la Imprenta 
Real. ¿Por qué lo consigue Sempere, recibiendo por añadidura la recompensa 
prometida, con el sustancioso nombramiento de fiscal civil en la Chancillería de 
Granada, el tercer más importante tribunal del país? Ya lo hemos apuntado más arriba. 
No nos interesa entrar en espinosas cuestiones relativas a la persecución de mereci- 
mientos y honores, práctica, por otro lado, habitual en la época. Que Sempere tenía 
buenas relaciones con los hombres más representativos del poder ilustrado, es 
evidente, de igual manera que espera ver recompensada su vocación patriótica. Sin 
embargo, daremos el dato que él mismo nos proporciona más tarde en su exigua 
autobiografía, según el cual consiguió «su promoción... sin consulta de la Cámara y 
sin las bajezas a que se veían entonces forzados muy comúnmente los pretendientes 
de togas» %, 

Hemos de pensar, según se irá demostrando, que la garantía la consiguió el propio 
contenido de la Historia del lujo, escrita en tonos mesurados, pero con el convincente 
método de la historia —crítica y exhaustivamente documentada— nacional. 


La historia del lujo como historia económica y social 


Si nos situamos en el terreno propio de la historia crítica moderna, esto es, el del 
análisis y descripción del pasado según documentos fidedignos y con la intención, 
además, de entender con ello el presente, resulta que la Historia del lujo entra por 
derecho en este terreno, en ese «historicismo de relevante significación» de que habla 
Maravall %. La importancia de la historia crítica y objetiva no es para Sempere algo 
secundario, sino todo lo contrario, es el mejor instrumento para conocer el pasado 
según tal fue y, con ello, a través de la linealidad causal de los acontecimientos, 
explicar mejor —correctamente— el presente. De esta manera, la historia cumple su 
primera función ilustrada, que es doble: expresión de la verdad y martillo de fábulas, 
leyendas, falsos cronicones, etc., que inundaban España: «Una ligera ojeada sobre la 
constitución de aquel Estado en aquellos tiempos nos hará conocer el carácter y 
costumbres de la nación, más bien que las estudiadas descripciones de los poetas y de 
otros que han atendido más al entusiasmo de su imaginación que a la verdad de la 
historia» %, Sempere no hace más que seguir los pasos de los antecesores que sentaron 


64 Los papeles del proceso pueden verse en la Bib. Nal., R/35350. 
65 Elorza, La ideología liberal en la ¿ilustración española, Madrid, 1970, pág. 60. 
66 Noticias literarias, cit., págs. 6 y 35. 
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las bases de la historia crítica, como muestra él mismo en la extensa bibliografía que 
cita, desde Mariana a su contemporáneo Masdeu, sin olvidarse de los Mohedano, 
Mondéjar, Ferreras, Sandoval, Zurita, Ripamonti, etc., a los que hemos de añadir 
otros que influyeron no poco en su concepción histórica, como Feijoo y, sobre todo, 
Gregorio Mayans y Jovellanos %. De los extranjeros, Sempere admira, sobre todo, la 
Historia de Inglaterra, de David Hume, modelo para aquél de historia civil o social. 
Después de todo, Hume, junto con Voltaire, es el más importante impulsor y artífice 
de la historia social crítica durante el siglo XVIH. A Voltaire no lo menciona Sempere 
para nada, aunque es seguro que conocía sus obras, profusa y clandestinamente 
distribuidas en todos los ambientes ilustrados. Pero, aparte las preocupaciones propias 
por la censura, hay que anotar que el carácter de Sempere se ajustaba más al escéptico 
de Hume que al virulento y anticlerical de Voltaire. De todos modos, el valor que 
todos ellos dan a la historia como fuente de conocimientos objetivos, como maestra 
de la verdad y como arma contra los prejuicios y la superstición, es idéntico. La 
historia llega a ser tan importante que, suplantando a la filosofía y la psicología, nos 
descubre como un espejo los recovecos del alma, los verdaderos e inmutables impulsos 
del comportamiento de los hombres, que únicamente la ley y, mejor aún, la educación, 
pueden canalizar y corregir. Hasta ese punto piensa Sempere en una clara asimilación 
del antropologismo de Maquiavelo y de la escuela psicologista inglesa que une a 
Hobbes con Hume: «Quien lee la historia con reflexión, encuentra que en todos 
tiempos han sido los hombres generalmente malos, injustos, destemplados, inmodes- 
tos; que su propia conveniencia ha sido el ídolo a quien han sacrificado sus afanes; y 
que los justos y virtuosos siempre han sido muy pocos, comparados con el resto de 
los demás» 7%. La única salida a este recordatorio pesimista de la historia es la acción 
reformadora —legal y pedagógica— de particulares y Gobierno: «... siendo los 
hombres naturalmente propensos al mal, siempre serán malos y viciosos cuando la 
educación no los acostumbre a vivir bien; y esto nunca se conseguirá mientras el 
Gobierno no combine sus fuerzas y sus inclinaciones de modo que todos se ocupen 
útilmente, y puedan lograr con facilidad los tres principales objetos de las sociedades, 
esto es, la subsistencia, la seguridad y la comodidad» ”!. 

Con tales presupuestos resulta evidente que emprendiera el análisis del lujo bajo 
la forma de la historia económica que, según él, estaba por hacer en España: «Aunque 
hemos tenido excelentes economistas, que han conocido bien los defectos de la 
administración pública de sus tiempos respectivos, ninguno ha extendido sus miras de 
propósito a los pasados. Y así tenemos incompleta y defectuosa la parte de nuestra 
historia civil que más nos interesa» 72. La autocensura que lleva a cabo seguidamente 
sobre sus pretensiones de historiador social, no limitan el convencimiento de la 
«novedad» de sus aportaciones a lo que también llama «historia general» 7. Así, aparte 


69 La influencia de ambos puede rastrearse ya en el Ensayo de mna Biblioteca, cit., 1, pág. 131 ss., y 
IV, pág. 14 ss. 

10 Historia del lujo, 11, pág. 179. 

? Ibid, pág. 113. 

12 Ibid., 1, págs. 18-19. 

13 Ibd. 
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del convencimiento de lo decisivo, de lo económico y lo social como datos 
primordiales de la historia, enfoca Sempere su trabajo como un «estudio de procesos... 
que él —el historiador—, tiene que desenvolver desde el pasado hacia el presente» 74, 
en este caso, del proceso de producción y consumo de bienes lujosos a lo largo de la 
historia de España, desde la dominación romana hasta el reinado de Carlos TIT, en que 
escribe. Porque, si se hace historia para comprender y en gran medida justificar la 
filiación del presente, precisamente Sempere realiza el estudio de los procesos del lujo 
para justificar este fenómeno, esto es, para aceptarlo como inherente a la historia 
misma, es decir, a la humana condición, en la medida en que ésta es el sujeto y objeto 
principal de aquélla. Si, además, se parte de la creencia de que la historia humana se 
desenvuelve en gradual mejoramiento de las formas de vida colectiva, de la cultura, 
de las relaciones económicas, etc., y que todo ello funciona sometido a una regulación 
susceptible de ser aprehendida racionalmente, nos encontramos con que la historia es 
el vehículo del progreso o, como más humildemente enunciaban los ilustrados, de los 
«progresos humanos». Sin embargo, resulta difícil situar a Sempere entre los 
incondicionales optimistas de un progreso limitado y sin fisuras, a lo Bayle, 
Saint-Pierre, Turgot o Condorcet. Es preciso matizar y tener en cuenta, por un lado, 
el carácter escéptico y prudente de nuestro ilustrado; por otro, la indudable influencia 
de su educación católica, escolástica y barroca que, aunque autocriticada en múltiples 
ocasiones, no dejaría de operar de manera residual y subconsciente; por otro, la 
influencia de pensadores como Maquiavelo, Hobbes, Montesquieu, Hume, A. Smith, 
quizá Rousseau, más escépticos que progresistas o, al menos, sólo parcialmente 
progresistas; finalmente, las propias enseñanzas de la historia, ya apuntadas, a cuyos 
arcanos asoma constantemente su atención. En realidad, deberíamos decir que estamos 
ante un progresista cíclico, pero progresista a fin de cuentas, optimista cuando se trata 
de avances en relaciones económicas, en educación (o en sus posibilidades, que es lo 
mismo), en legislación, en desarrollo político, en comunicaciones culturales, en 
general, y pesimista cuando se trata de la condición humana básica o «natural». Así, 
descubriendo que no «faltan pruebas para demostrar que no obstante que las 
costumbres de los primeros siglos de nuestra Monarquía estuvieron sumamente 
relajadas; que la tiranía y la fuerza hacían gemir a la humanidad; que el poder ofuscaba 
los esfuerzos de la razón; que había más sediciones, asesinatos y alevosías, vicios que 
no deben disculparse ni disimularse para ponderar otras virtudes de aquellos tiempos; 
no obstante todo ello, nuestra edad abunda de otros muchos males: males tanto más 
sensibles y lamentables cuando dimanan de la naturaleza misma de nuestra constitu- 
ción civil y que no pueden remediarse si no es haciendo en ella una gran reforma. 
Esta es la única ventaja que tenemos sobre los antiguos y la única disculpa que 
podemos alegar. Somos malos; pero las raíces de nuestra corrupción actual no las 
hemos puesto nosotros enteramente: provienen en mucha parte de nuestros mayo- 
res» 75. Lo que no le impide una sombra de nostalgia arquetípica cuando echa de 


14 Maravall, La bistoria de las mentalidades como historia social, en Actas de la 11 Jornadas de Metodología 
y Didáctica de la Historia, Universidad de Extremadura, 1983, pág. 399 ss. 
15 Historia del lujo, 11, págs. 181-182. 
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menos «la educación doméstica, que es la base de las buenas costumbres y de las 
virtudes sociales», de la que apenas queda «una sombra de respeto, recato y 
recogimiento con que se criaban los hijos, y de la fidelidad de las mujeres a sus 
maridos; de cuya falta nace principalmente la corrupción de este siglo» 76, Sin 
embargo, el balance final es decididamente progresista: «Con todo ello, puede 
asegurarse que (las costumbres) no son peores que en otros tiempos. Por todo el siglo 
pasado había la misma corrupción que en éste y se carecía de muchas proporciones a 
favor de las buenas costumbres que ahora disfrutamos. 

«Las escuelas se han mejorado notablemente; se han cortado muchos abusos en las 
universidades; se han fundado nuevos seminarios y mejorado los antiguos; se ha 
contenido la desenfrenada licencia que había de opinar en materias morales; la oratoria 
sagrada se ha perfeccionado; se han aumentado muchos establecimientos píos; se ha 
puesto orden en muchos ramos pertenecientes a la policía. Finalmente, en nuestro 
tiempo se han desarraigado o disminuido muchas de las causas que en los anteriores 
aumentaban la corrupción» 7”. 

Por otra parte, el método empleado por Sempere en su análisis histórico responde, 
obviamente, a la concepción del conocimiento social de la época, lo que Maravall 
llama una «trivialización del esquema de la ciencia» 7, que ancla sus raíces en la física 
newtoniana y que consiste en establecer un nexo de causalidad entre los fenómenos 
hasta remontarse a la causa principal. Método que, además, viene como anillo al dedo 
a las ansias reformadoras de los ilustrados, pues, según ellos, sin conocer las causas 
de un problema difícilmente puede procederse a su solución correcta: «Pero deben 
observarse las causas naturales de los vicios políticos para corregirlos, si puede ser, en 
su raíz; porque de otra suerte, de nada sirven, y aun pueden ser más perjudiciales que 
útiles las prohibiciones y demás medios con que se procuran precaver, corno se podrá 
advertir en la historia de las leyes suntuarias que vamos escribiendo» 7? Con este 
modo de análisis —al que hay que añadir su cuidado teórico por la definición y la 
periodización 8%, descubre Sempere la estructura de la historia de España, manifiesta 
a través de períodos de prosperidad y decadencia, unidos de tal manera que la 
decadencia casi siempre aparece engendrada en el seno de una época próspera: «Las 
grandes prosperidades de los estados suelen llevar dentro de sí mismas ciertos 
principios de desgracia y de decadencia, que la vista más perspicaz, deslumbra por la 
gama, la gloria y la abundancia no conoce; y cuyos funestos efectos los ve y padece 
la posteridad. Los reinos extraños presentan varios ejemplos de esto y España se ha 
visto también muchas veces en semejante situación» 81, Está hablando del contraste 
entre el reinado de Fernando III y el de su hijo Alfonso X, para descubrir que entre 
las principales causas de la decadencia destacan las económicas: «Muchas causas 
influyeron en aquellos sucesos desgraciados. Mas si se considera atentamente se verá 


6 Ibíd., pág. 183. 

17 1bíd., pág. 138. 

78 Mentalidad burguesa, Cit., pág. 267. 
79 Historia del lujo, 1, pág. 106. 

8% Ibíd., U, págs. 179-182. 

81 Ibíd., L, págs. 83-84. 
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el origen de todas ellas en medio de la prosperidad. San Fernando agotó las rentas del 
Estado para sus conquistas. En su tiempo se hubo de bajar por la primera vez la ley 
de la moneda, recurso miserable, cuyas fatales resultas se procuraron remediar con 
otro medio todavía más tuinoso, cual es la tasa» 92. Mas adelante descubrirá el mismo 
fenómeno en los reinados de los Reyes Católicos, de Carlos V y de Felipe II, pero esta 
vez con la amargura de quien contempla cómo se perdieron oportunidades preciosas 
para consolidar un Estado fuerte y moderno económicamente, condición de la 
fortaleza política. Hablando de aquel reinado, y refiriéndose 2 un producto de lujo, la 
seda, que era objeto de las antieconómicas leyes suntuarias, explica así su credo 
liberal-burgués: «Las fábricas de ésta habían llegado a ser tan florecientes, que no sólo 
consumían las grandes cosechas de Granada, Murcia y Valencia, sino también gran 
porción que se introducía de Nápoles y Calabria. 

¿Qué más podía desear un Gobierno ilustrado, particularmente cuando acababan 
de descubrirse las Indias? En ellas hubieran encontrado consumo todas las manufac- 
turas de esta especie; y los retornos hubieran pagado abundantemente la industria de 
los españoles, mucho más no habiendo por enconces otros que comerciaran en 
aquellos vastos países. Alentados de este modo con el comercio los artistas, hubieran 
ido perfeccionando las fábricas. La abundancia de operarios hubiera abaratado los 
jornales y, de este modo, siendo los géneros españoles mejores y más baratos que los 
de otras partes, ¿quién puede dudar que hubieran venido a cargarlos en nuestro país 
los mercaderes extranjeros y que nuestro comercio activo en este ramo se hubiera 
extendido “con proporción a la facilidad y ventajas que le presentaban las circuns- 
tancias?» 83, 

En un análisis casí maquiavélico, partiendo de la base de encomiar la histórica 
labor de unificación política llevada a cabo por los Reyes Católicos, sólo entiende el 
fracaso económico atribuyéndolo a los «adorables arcanos de la Divina Providencia. 
Ya Maquiavelo había tenido a Fernando el Católico por modelo de su Príncipe, aunque 
acabó afirmando de él que le faltaba la «fortuna» correspondiente a su «virtud» 
política. Porque, como dice Sempere, «si a la situación en que había puesto a la Corona 
de España la política de los Reyes Católicos, y a las muchas circunstancias que se 
reunieron en su favor, se hubiera añadido un plan bien meditado de Economía 
política, el fomento constante de las fábricas y los artesanos y uniformidad en las 
providencias relativas a éstas, al comercio y a la agricultura, ¿qué fuerzas eran capaces 
de competir con las de los españoles?» % Y habla en seguida de los astutos y laboriosos 
holandeses, que con menos medios consiguieron lo que no supieron hacer los 
inicialmente afortunados españoles. 

Luego de llegar a las mismas deprimentes conclusiones para los reinados de 
Carlos V y Felipe U, continúa Sempere desarrollando sus ideas económicas, dirigiendo 
sus críticas contra los obstáculos al preferido desarrollo librecambista: contra los 
privilegios estamentalistas y gremiales; contra el intervencionismo excesivo del 


82 Ibíd., págs. 84-85. 
83 Ibíd., H, págs. 14-15. 
8% Ibíd., págs. 15-16. 
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Estado; contra los «estancos»; contra los privilegios fiscales... Contra todo ello 
propone la libertad privada, acompañada del adecuado plan estatal, en una formula- 
ción con aportes neomercantilistas y liberales que, desde hoy, no puede menos que 
hacernos pensar en las decistones económicas de nuestras democracias liberales 
intervenidas, donde la esfera de lo público y lo privado cada vez resulta más bortosa, 
Pero ya entonces el modelo económico era el inglés y Sempere estaba al tanto de ello, 
atribuyendo la clave del éxito de la ejemplar Inglaterra en el hecho de que allí «siguen 
la máxima de sacar el partido más ventajoso de las pasiones de los hombres en 
beneficio del público» 85. 

Desde esta perspectiva, de la mano de la historia económica y social con que va 
resolviendo su Historia del lujo, llega Sempere a determinar el momento culminante de 
la decadencia española, cuyas causas repetimos, son para él fundamentalmente 
estructurales y económicas: «La monarquía española, enferma ya y debilitada desde 
muchos años antes en su interior constitución, empezó entonces —reinado de 
Felipe IV— a arruinarse visiblemente con la pérdida de provincias enteras, ciudades 
y plazas importantes, y lo que fue peror, con la de sus manufacturas y comercio. No 
se veían ya sino tristes reliquias de las famosas fábricas de paños de Segovia y telas 
de seda de Toledo, Granada, Valencia y Sevilla. El comercio de esta ciudad, tan 
floreciente en otro tiempo, estaba destruido. La agricultura generalmente abandonada, 
por falta de brazos y mucho más por las trabas con que fue oprimida. Los artesanos, 
faltos de estímulo, abandonaron sus tiendas. A todas estas causas se añadían los 
inmensos gastos que tenía que hacer la Corona para sostener su decoro y sus 
conquistas, los cuales se hacían mucho más pesados e insoportables por el vicioso 
sistema que reinaba entonces en la administración de la Real Hacienda» %, 

No queremos terminar esta parte sin dejar constancia del papel de Sempere como 
testigo de la «revolución» que significa el modo de vida burgués enfrentado al modo 
estamentalista tradicional. Fenómeno que ya descubre analizando el reinado de 
Alfonso X el Sabio: «Desde el tiempo de aquel rey empezaron a formarse hermanda- 
des de los comunes de las ciudades y villas, que fueron haciéndose cada día más 
temibles y capaces de resistir a la nobleza y aún a los mismos reyes.» Este fenómeno, 
que ve como el efecto de la extensión de la riqueza nacional, operaría como dispositivo 
«para una importante revolución». Ácatando las ideas de Montesquieu y Locke, 
constata, como elemento de tal revolución, el papel de contrapeso político de la 
burguesía, que acaba redundando el beneficio de la monarquía: «El poder del pueblo 
empezó a balancear con el de la nobleza, y en medio de los choques de estas dos clases, 
la Magestad fue adquiriendo el decoro y la autoridad que le corresponde para hacerse 
respetar y obedecer.» Pero, ¿qué es lo que hace que una parte del pueblo tome 
conciencia política y adquiera pretensiones de participación social? Sempere lo tiene 
claro: el interés egoísta innato y la adquisición de riqueza mediante el trabajo —ahora 
tenido como supremo valor económico—, unidos a las nuevas relaciones de mutua 
dependencia, de base económica: «El pueblo, que había estado antes despreciado y 


85 Ibíd., págs. 60-6$. 
86 Ibíd., pág. 129. 
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abatido, empezó a respirar y a concebir ideas de conveniencia y de comodidad y, con 
ellas, a hacerse más sociable. Nada civiliza más a los hombres que la multiplicación 
de intereses y relaciones entre sí y las necesidades facticias O de pura imaginación; 
porque al paso que éstas crecen, se aumentan los motivos de comunicación y de 
dependencia mutua. Quien nada tiene ni desea, debe muy poco a la sociedad; por lo 
cual ésta no debe esperar de él ni la coartación de su libertad ni la moderación de las 
pasiones, ni menos la disposición de ánimo para servirla en los varios destinos que 
exige la jerarquía civil. Son muy pocos aquellos en quienes los impulsos de la virtud 
obran puramente y sin mezcla alguna de interés». La justificación del modo burgués, 
con tales presupuestos psicologistas no puede ser más asumida, máxime cuando se ctee 
ver la corroboración en la propia historia. Ella es la que muestra también que no sólo 
los cambios económicos y sociales son factores revolucionarios; también pueden 
representar este papel ciertos cambios políticos: «La entrada de una familia extranjera 
en el trono de cualquiera nación que sea debe producir naturalmente una revolución 
notable en su sistema político, carácter y costumbres. La Casa de Austria, por muerte 
de los Reyes Católicos, la había producido ya muy grande en España, mudando casi 
enteramente su constitución antigua. La de la augusta familia de Borbón ha producido 
otra en este siglo. Es un problema importante y digno de resolverse: ¿qué variaciones 
causaron señaladamente la una y la otra, qué ventajas y qué daños?» 88 

Como vemos, un concepto de revolución referido a los cambios profundos 
operados, no sólo en el «sistema» o forma política, sino también en la mentalidad 
colectiva -—«carácter»— y en la moral social —«costumbres»—, tres dimensiones 
esenciales de lo que Sempere llama la «constitución civil». 


Las definiciones: lujo útil y lujo condenable 


A lo largo de toda la obra, auxiliado con el utillaje de la historia, pero no menos 
con el de la amplia bibliografía consultada, se esfuerza Sempere por hallar una 
definición del lujo convincente, adecuada 2 sus ideas reformadoras burguesas, 
respetuosas al mismo tiempo de las esencias cristianas. Si le aplicamos los análisis 
definitorios de estudiosos actuales del tema, como Gusdorf o Sombart, hallaremos 
gran similitud de criterios con Sempere. Así, partiendo de la definición primaria, que 
entiende el lujo como «todo dispendio que va más allá de lo necesario» $% como 
«excedente de recursos disponibles, reservado a una parte del grupo social» %, o como 
«profusión», como gasto mayor «de lo que permiten las facultades y haberes de cada 
uno» %, se plantea el problema de las actitudes, a) subjetivas, que entienden el lujo 
mediante juicios de valor éticos, estéticos, económicos, etc., y b) objetivas, que lo 


88 Ibíd., Y, pág. 139. 

82 SOMBART: 6. cif., pág. 63. 

% GUSDORE: 0f., Cif., pág. 444. 

21 Historia del lujo, l, prólogo, pág. 9. 


analizan por comparación o relación, teniendo en cuenta necesidades fisiológicas 
(subsistencia, placer) y culturales (costumbre, civilización, progreso). Veamos cómo 
opera Sempere hasta llegar a los criterios objetivos, según los cuales el lujo resulta 
indisoluble de la condición humana en su desenvolvimiento histórico «civilizado». 

Sin dejar de considerar la actitud lujosa como un «vicio» del alma humana, no 
tiene más remedio que aceptar que se trata de un «vicio... inevitable de la abundancia 
de riquezas y de su desmedida distribución; de la distinción de clases, fundada sobre 
otros principios que los de la virtud; del trato con extranjeros y, en una palabra, de 
la que se llama cultura y civilización», debiéndose, por tanto, a causas «inherentes e 
inseparables de la constitución civil; no de la constitución civil imaginaria y en el 
estado que alguno puede idear en su fantasía la sociedad, sino de las existentes y 
conocidas: de la de nuestra nación y las demás con quienes tenemos relaciones e 
intereses» 2, La declaración de pragmatismo objetivo y, por rechazo, la crítica 
negativa de las actitudes moralistas tradicionales no pueden ser más claras. Sempere 
aprovecha todos los intersticios que le permite la historia, soporte que va deshilva- 
nando para recordarnos sus principios: «Demuestro que este vicio es resultado 
inevitable de las sociedades civiles en que vivimos y con las que tenemos comunica- 
ción» 9%. No se trata, pues, de resignarse a la inevitabilidad del lujo, sino que hay que 
cualificarlo como bien económico «útil» al bienestar nacional, máxime cuando es 
observable el ejemplo positivo de otros pueblos: «Cuando las naciones están haciendo 
los mayores esfuerzos pata enriquecerse y sobresalir entre las demás; cuando para esto 
desentrañan los más remotos y ocultos senos de la tierra; cuando procuran dar a su 
comercio la mayor extensión posible; cuando no solamente permiten el ejercicio libre 
de las artes afeminadoras y de puro lujo, sino que buscan, protegen y premian 
abundantemente a los inventores y artistas más acreditados en ellas, los celebran y 
admiran sus obras con entusiasmo, ¿no es una inconsecuencia notoria el prohibir con 
graves penas O límitar por otra parte el uso de las mismas?» % 

Lujo y capitalismo van, pues, íntimamente unidos y ello se desprende no sólo del 
ejemplo innegable de esas otras naciones, sino que se muestra diáfanamente a «quien 
con un espíritu libre de toda preocupación y con una meditación profunda lee la serie 
de la historia, coteja los tiempos y combina los hechos y circunstancias en que 
sucesivamente» aquélla se desenvuelve. Sempere no habla de «capitalismo», obviamen- 
te, sino de «civilización», que podemos considerar sinónimo en este contexto 
descriptivo, salvando las distancias y teniendo presente la mayor amplitud de sentido 
de este término. La historia le muestra el paralelismo estrecho entre épocas o zonas 
donde prospera el lujo y el bienestar económico y social más o menos generalizado, 
lo que precisamente llama «cultura o civilización». Si a estos elementos se añaden la 
comunicación libre y el comercio, basados en el interés y el cálculo racional, estaremos 
en presencia del espíritu capitalista. Sempere contrapone este mundo «civilizado» al 
modo de vida «bárbaro» precisamente en la capacidad que tiene aquél para aprovechar 


2 Ibid., prólogo, pág. to. 
9% 1bíd., prólogo, pág. 22. 
% Ibíd., prólogo, pág. 11. 
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los períodos de paz en un sentido productivo de carácter desarrollista: «La paz trae 
muchísimas ventajas a las naciones civilizadas; pero a los bárbaros los corrompe y 
debilita.» En una nación «culta» y consolidada geopolíticamente, pues, la paz social 
hace que «los individuos muden de ideas y se esmeren en adelantar su fortuna por 
medio de otras artes más humanas y más suaves. El ingenio se emplea en inventar 
nuevos modos con que satisfacer el gusto en todas las cosas deleitables. La 
comunicación libre y el comercio atraen otras producciones, cuyo cotejo con las del 
país hace nacer nuevas ideas y ensancha la esfera de los conocimientos» %. Consolida- 
ción nacional-estabilidad social-libertad económica-lujo-civilización (capitalismo), la 
relación es contundente a los ojos del ilustrado. No es sorprendente que tras la Historia 
del lujo lo económico reclame su atención de manera particular y sea incluido 
prácticamente en todos sus escritos posteriores. 

Así va descubriendo los factores de introducción del lujo y el espíritu empresarial 
en España, que desde el esplendor romano y hasta el establecimiento de los árabes, 
pasa por una época «bárbara» y decadente, coincidente con la dominación goda y los 
primeros años de conquista y saqueo árabe, en que la despoblación opera como el 
peor mal, «porque faltando los brazos que cultiven la tierra y que ejerciten las artes 
faltan los dos manantiales de la verdadera riqueza» %., Trabajo, agricultura e industria, 
pues, como los factores económicos primordiales, añadiendo las ideas poblacionistas 
típicas del pensamiento económico ilustrado hasta la corrección de Malthus. 

Volviendo a los godos, se permite Sempere rectificar críticamente las fabulaciones 
de aquella historiografía que elogía la frugalidad y moderación de aquellos tiempos, 
que para él no son sino de pobreza y barbarie, a los que aplica, incluso una sátira de 
Quevedo ”. Una vez más, la historia como reparadora de tópicos. 

Son los moros, apoyados por su religión «mas laxa» y su ingenio, los introductores 
de un lujo que «ha excedido al de todas las naciones en estos últimos tiempos» % y 
cuya influencia llegó pronto a los cristianos conquistados y no conquistados, porque 
«la novedad, el aparato, la finura, siempre hacen una impresión agradable en los 
sentidos y excitan el deseo», estableciendo comunicaciones libres con reyes y 
comerciantes de los territorios no conquistados. Refiere la importancia de mozárabes 
y moriscos como transmisores de «los adelantamientos de los moros en la agricultura, 
industria, artes y oficios», así como del «gran número de voces que conserva nuestra 
lengua todavía relativas a todos aquellos ramos, a los pesos y medidas, monedas, 
alhajas, instrumentos, vestidos, comidas, rentas, fiestas, fundaciones públicas, y hasta 
de los oficios de gobierno (que) manifiestan bien claramente el grande influjo que 
tuvieron las costumbres de los árabes en las nuestras». 

Otro tanto, según Sempere, hay que apuntar a los italianos, «que fueron los 
primeros que empezaron a civilizarse en esta parte de Europa», y que fueron 


%5 Ibíd., pág. 42. 
% Ibíd., pág. 44. 
97 Ibíd., pág. 47. 
% Ibid., págs. 53 y slgs. 
2 Ibíd., pág. 64. 
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introduciendo entre nosostros «las ricas producciones de Asia, con la que comerciaban 
directamente», estableciendo sus contactos, primero a través de las vías diplomáticas 
del Vaticano y, en seguida, comerciando directamente con los peninsulares, entre 
quienes destacaban los catalanes. Estos llaman la atención del ilustrado por su buena 
disposición para el mundo de los negocios: «Cataluña, o por la situación ventajosa de 
su terreno y su mayot proximidad a Italia, o por la buena constitución de su gobierno, 
había sido la primera provincia de España que empezó a civilizarse. Cuando el resto 
de Europa se gobernaba, o por la arbitrariedad de los poderosos o por unas leyes 
bárbaras, dictadas por la necesidad, en medio de la confusión de las armas y de la 
oscuridad de la ignorancia, los condes de Barcelona trabajaban ya en reducir a un plan 
uniforme y racional su legislación y publicaron, en 1068, la colecciónde los Usages» 100, 

En esta búsqeda por hallar la importancia del lujo en su relación con el «civilizado» 
espíritu comercial y de empresa, descubre Sempere el papel de las Cruzadas, «uno de 
los medios de que se valió la divina Providencia para sacar a Europa de la barbarie 
en que estaba sumergida después de la ruina del Imperio Romano» 1%, al potenciar las 
ventajas del comercio y los despojos de la guerra, lo que le da pie a reflexionar acerca 
de la importancia que para las relaciones humanas internacionales tienen las «ideas de 
conveniencia y de interés propio, por encima de las «especulaciones abstractas». Más 
importancia le concede a la conquista del Nuevo Mundo —como ya referimos—, 
dando cifras del volumen de dinero que entra en España, desde entonces, hasta el 
reinado de Felipe 11 102, lo que, por otro lado, le lleva a deplorar el mal uso de tales 
extraordinarios beneficios por parte de los gobernantes españoles. 

¿Cómo no iba a detenerse en la importancia de los judíos, que convirtieron el 
comercio y las finanzas en el más importante factor de cohesión de una nación 
«dispersa» y «oprimida» 1%, y cuyos valimientos para medrar cerca del poder y ejercitar 
el comercio internacional «les facilitaba la introducción de los géneros de lujo, que 
son siempre los más lucrosos»? 

A todos estos factores dinamizadores de la producción, intercambio y consumo de 
bienes de lujo, siempre vinculados a sociedades y épocas cultas y civilizadas, añade 
Sempere otros no menos importantes, como las relaciones cortesanas de reyes y 
grandes señores, el fenómeno de la galantería, protagonizado por los caballeros 
errantes —cuyo prototipo grotesco ve en El Ouijote—, donde la mujer desempeña un 
papel primordial 10% las modas, en que la mujer predomina asimismo. En esta 
consideración mujer-moda-lujo. Sempere se acerca un tanto a las consideraciones 
morales recriminatorias de un Jovellanos. No hay que olvidar el enorme influjo 
residual ejercido por la moral medieval, por la que la mujer era esencialmente un ser 
semidemoníaco, vehículo de la tentación y el pecado. Recuérdese, por ejemplo, la 
polémica que, en el seno de la Económica Matritense, divide a los varones ilustrados 


100 Tbid., pág. 66. 

101 Ibíd., pág. 67. 

102 fbíd., UL, pág. 70. 

103 Ibíd., L, págs. 73-76. 

104 SOMBART: Op. cit., págs. 45 y sigs. 
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acerca de la creación de una aristocrática Junta de Damas adscrita a la sociedad 105, 
Sin embargo, Sempere es de los que se esfuerza por justificar una función útil para la 
mujer, llevado desde luego, no por adhesión reivindicativa, sino por su mentalidad 
desarrollista de máximo aprovechamiento de los recursos humanos. Volviendo a la 
moda, a su universal influjo y a su no menor capacidad de generar el chiste por su 
carácter unmiformador, mimético y a veces tidículo, no resistimos la tentación de 
transcribir una cita que Sempere recoge de Marcos Antonio Camos, prior del 
monasterio de San Agustín de Barcelona: «Vamos adelante: si para apegarse a las 
carnes, para abrigarlas, y por limpieza conviene traer camisa, no os parece que basta 
sea de lienzo casero O sea de ruan o sea de holanda para quien le conviene y puede; 
mas, decidme, ¿de qué sirve el cabezón y gorgorín y yerto y almidonado, con unas 
lechugas tan crecidas y lechugadas, que si fuesen de verdura, tendría un jumento que 
pacer todo el día en una dellas...?; que si al que tiene largo cuello y la cara prolongada, 
le está la lechuguilla un poco más largo del ordinario (porque en ello cubre algún 
defecto o fealdad), claro está que el que fuere, por el contrario, de cuello corto y cara 
redonda y desmedrada, que le ha de embeber y hacerle el rostro de simio; luego bien 
sería se vistiesen según les pide su talle y disposición, y no todos por un rasero» 106, 

Así va elaborando Sempere su definición y defensa objetiva del lujo, que es la de 
su presencia constante en la historia y en la historia de España, como descubren 
también Bartolomé Benassar 1% y Harry A. Miskimin 1%, Para Sempere, España 
resultaba incluso pionera en el uso de algunos objetos lujosos, como la seda, que «se 
encuentra introducido en España desde antes del siglo X, cuando las demás naciones 
de Europa apenas la conocían» 10%, del mismo modo que la España reflejada en las 
Partidas de Alfonso el Sabio se le muestra, junto con Italia, mucho más adelantada 
que el resto de Europa, «todavía sumergidas en la ignorancia y la barbarie». 

Es al final de la obra donde resume, tras citar las definiciones de los más 
importantes autores, lo que llama la «regla general» definitoria, por la que «no está el 
vicio en las cosas que usa el hombre, sino en el uso desordenado de ellas. Este 
desorden puede haberlo por exceso o por defecto. Para graduar el uno y el otro no 
se ha de atender tanto a las necesidades precisas que prescribe la naturaleza, cuanto a 
las que ha adoptado la costumbre de los pueblos y naciones». Uso, por tanto, 
condicionado por dos factores: la condición humana básica y el grado de civilización 
específico de cada grupo social, ya que, «no estando señaladas y prescritas por la 
constitución civil ni la cantidad de bienes que cada uno puede tener, ni la forma y 
modo que ha de observar en el vestido, edificios, muebles, comida, diversiones y 
demás ramos en que puede hacerse uso de las riquezas, el principal medio para conocer 
si éste es vicioso o inocente es el examinar los afectos y fines que mueven al corazón. 
Si éstos son la vanidad, la glotonería y la molicie en el exceso; o en el defecto la 


105 Ver P. FERNANDEZ QUINTANILLA: «La Junta de Damas de Honor y Mérito», en Historig 16, año V, 
número 54, págs.65-73. 

106 Historia del lujo, YL, pág. 77. 

107 Los españoles, Barcelona, 1978, pág. 98 y SIgS., y 159 y sIgs. 

108 La economía de Europa en el Alto Renacimiento, Madrid, 1975, págs. 71-72. 

109 Historia del lujo, 1, 97. 
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avaricia y la hipocresía, semejante uso será malo; y bueno, cuando proceda únicamente 
del deseo de acomodarse a la costumbre general, subordinando este deseo a los fines 
principales para que ha sido criado el hombre» *1%, Astuta y confusa estratagema para 
justificar la ideología burguesa: ignorando —que es lo mismo que negarlas— las 
prescripciones de la moral tradicional, señala que, salvo las limitaciones propias a los 
excesos del «corazón», el camino está allanado para que cada cual busque la felicidad 
terrenal, no otra que el deseo burgués de encumbramiento social a través de la 
actividad económica libre. Y los primeros que deben observar esta regla general son, 
lógicamente, los legisladores, los principales agentes, para el ilustrado, del buen orden 
social. Un orden social basado, por supuesto, en la propiedad privada y el interés 
particular, siendo este último el adecuado resorte para la posible y deseable movilidad 
social. Esa es la realidad existente y de la que hay que partir, aquella en que, «siendo 
todos los hombres iguales por naturaleza, su constitución les hace muy desiguales; en 
donde, por lo general, los medios para subir a otra clase superior no son la 
moderación y la virtud, sino las riquezas y los empleos; en donde se aprecian los 
hombres, no por sus prendas y conducta, sino por su porte exterior» 111. Todo en un 
contexto en el que no caben retrocesos nostálgicos ni rupturas utópicas con la 
realidad, sino tan sólo reformas, es decir, adecuaciones progresivas a los modelos de 
«bienestar general», «civilización», «progreso», etc., que ofrecen algunos países que se 
consideran «adelantados». 


Las leyes suntuarias, inútil correctivo y freno al progreso 


Comprometido en esa necesidad de adelantamiento y reforma, nuestro ilustrado se 
dedica a combatir los «obstáculos» que se interponen a ella. En el caso del lujo, aparte 
las «preocupaciones» ya destacadas, tienen categoría principal las leyes suntuarias (lo 
que no le impide realizar digresiones sobre el papel de la legislación en el desarrollo 
del Estado, en la línea de los autores vanguardistas de la época, Beccaria, Montes- 
quieu, etc.) 112, 

Las leyes suntuarias ——de cuyo estudio obtiene las más interesantes fuentes para la 
determinación del estado sucesivo del lujo—, expedidas profusamente a lo largo de la 
historia moderna de España, le muestran su inoperancia para combatir el lujo y, lo 
que es peor, su freno al desarrollo económico: «Porque prohibiendo el uso de algunos 
géneros comerciables, y mucho más si se fabrican en el país, disminuyen el número 
de ocupaciones útiles y lucrativas, con las que los pobres pueden vivir cómoda y 
hontadamente; circunscriben los límites a que puede extenderse la industria y el 
ingenio; y amortiguan el estímulo más fuerte del trabajo, que consiste en la esperanza 
del buen despacho y paga de las manufacturas» 113, quejándose de lo poco aleacciona- 


+10 Ibíd., YI, págs. 195-197. 

11 1bíd., pág. 199- 

112 Tbíd., L, págs. 2528, 130 y Il, 197 y sigs. 
113 Ibíd., 1, pág. 13. 
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dores que han sido para los gobernantes los «continuos desengaños en la ineficacia de 
las leyes» 114, De modo que las leyes inadecuadas, no sólo actúan como obstáculos al 
desarrollo empresarial, sino que son fuente de injusticias sociales, limitando la legítima 
libertad de trabajo y la movilidad social, así como recayendo punitivamente en los más 
desvalidos económica y jurídicamente: «Los principales reos en la infracción de las 
leyes suntuarias son los que mandan hacer y los que pagan las piezas que en ellas se 
prohíben. Los artesanos no tienen más medios de vivir que el complacer a sus 
parroquianos». 

«No obstante, los primeros se encuentran en éstas sin castigo determinado y a las 
otras se les impone la pena más atroz.» Y todo ello ocurría, una vez más, porque «la 
ignorancia no dejaba conocer los verdaderos intereses de la sociedad. Los mismos a 
quienes se oprimía tan duramente eran los que la habían de mantener» 135, 

Datos todos que indican la clara defensa del estamento productor o burgués por 
parte de Sempere, al observar que las leyes suntuarias atestiguan «que una nueva 
burguesía posee en adelante los medios financieros para atribuirse lo que era el signo 
distintivo de la nobleza», ya que «la medida represiva es la expresión de una elevación 
general del nivel de vida, incluso en las clases inferiores de la sociedad urbana» 11, En 
definitiva, Sempere rechaza el uso de las leyes suntuarias, matizando incluso los casos 
de declarado proteccionismo frente a la competitividad extranjera, como el que 
sostiene su admirado Campomanes, a quien cita y supera en esta cuestión 17, En 
efecto, tomando de nuevo el ejemplo inglés, reclaman un adecuado sistema fiscal que, 
gravando especialmente los bienes lujosos procedentes del exterior, frene su consumo 
y, de paso, alimente las arcas de la Hacienda *18, 

Sempere piensa así de las leyes suntuarias precisamente por el enorme valor que 
concede a la legislación en la labor reformadora y conformadora de la sociedad y el 
Estado, porque es consciente de que la virtualidad y eficacia de una ley no está tanto 
en ella misma, cuanto en la porosidad que le ofrece el contexto para el que se 
promulga, en el que lo primero a tener en cuenta es la predisposición con que «los 
ciudadanos deben mirar a la autoridad legislativa y obedecer», requisitos sin los cuales 
toda ley se hace inútil, impopular e injusta. Es una aplicación del concepto ilustrado 
de utilidad a la ley, de ahí que Sempere eche de menos en la historia de España «el 
importantísimo establecimiento de una legislación uniforme, clara, justa y conse- 
cuente» 11, 

Aun podrían extraerse algunos datos interesantes de la Historia del lujo, como la 
valoración negativa de los objetos lujosos en función de su coste social no «útil» 120; 
las digresiones de Sempere en torno al patriotismo y al sentido de lo español 121, a las 


114 Ibid., págs. 14 y IL, pág. 66. 

115 Ibíd., l, págs 127-128. 

116 (GGUSDORF: 0p. c£f., pág. 448. 

117 Hlistoria del lujo, UL, pág. 216. 

118 [bíd., págs. 65-66 y 210. 

119 Ibíd., págs. 60-61. 

120 [bíd., Y, págs. 33 y IL, 85, 86, 177 y 178. 
121 Ibíd., 11, IX y 168. 
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clases sociales 122, a la nobleza que basa en sus privilegios la obstaculización del 
despegue burgués 123, a la francofobia española 12, etc.; no obstante, creemos con lo 
expuesto haber dado los contornos esenciales a la polémica sobre el lujo en España y 
a la aportación que, en ella, se debe a Sempere Guarinos. Sin embargo, no queremos 
dar por terminado nuestro trabajo sin antes recordar el nacionalismo historiográfico 
de Sempere, motivado por algo más que por su deseo de encumbramiento profesional. 
Leyendo la obra se aprecia claramente el interés del autor por hallar, en la indagación 
documentada y crítica de nuestro pasado nacional, las corrientes justificadoras que su 
deseo de reforma plantea. De ello da medida también la bibliografía que emplea y cita, 
que exponemos como Apéndice. Por lo demás, dejamos constancia de que ésta es una 
constante en la mentalidad de este hombre que, paradójicamente, como tantos otros, 
sería acusado de «afrancesado» y obligado a exilarse tras la vuelta del «Deseado». Pero 
esa es otra historia, en la contradictoria Ilustración española, que abordaremos en otra 
ocasión. 

La Historia del lujo y de las leyes suntuarias en España tuvo, no obstante, el clima 
polémico en que nacía —pero también gracias a él—, una considerable repercusión, 
a pesar del retroceso en la circulación de las ideas que se operó inmediatamente a la 
Revolución Francesa. Probablemente la primera publicación que habla de ella sea las 
Noticias literarias de Florencia, en noviembre de 1788, presentando una recensión del 
«argumento» sobre el que «tanto se ha escrito en nuestros tiempos y tan variamente 
se ha discurrido», alabando la «no vulgar erudición» de su autor. Ello influyó para 
que la academia florentina, a través de los buenos servicios de un jesuita expulso 
(alicantino como Sempere), Antonio Conca, le nombrara ¿ndividuo en 1790. Por su 
parte, las Efemérides literarias de Roma, comentaba poco después la porción de «gusto» 
como de «utilidad» que obtendrían los políticos y economistas que leyeren la obra, 
incluso después de haber leído a Hume, Montesquieu y Melon, alabando a Sempere 
por «el fino gusto» con que había sabido tratar el tema, tanto filosófica como 
historiográficamente. En enero de 1789, en España, el Espíritu de los mejores diarios, 
reimprime el artículo romano 12, 

Quizá la obra significó un precedente de otras posteriores, como las Considerazioni 
sul Insso, de Pietro Verri, aparecida en 1804, para quien «todo vicio moral no es un 
vicio político», y «la razón prueba aquí la utilidad y la necesidad del lujo. La autoridad 
se une a la razón, y la experiencia enseña que las virtudes sociales, la humanidad, la 
dulzura, la percepción de las artes, el esplendor de las naciones, el cultivo de los 
ingenios, han ido creciendo siempre con el lujo» 126, 

Ya hemos mencionado la importancia que a la obra concede Schumpeter. En 
cambio, Sombart, la desconoce, afirmando, por otro lado, que la más famosa durante 
el siglo XIX es la Histoire du luxe privée et public, de H. Baudrillart, cuya segunda 


122 Ibíd., págs. 161-163. 

123 Ibíd., L, pág. 128. 

124 [bíd., UL, págs. 133, 134, 165. 

125 Noticias literarias, Cit., págs. 32-34. 
126 Citado por E. LLUCH, «Pensamiento económico e industrialización sedera valenciana (1740-1840), 


en Siete temas de Historia contemporánea del País Valenciano, Valencia, 1974, pág. 87. 
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edición apareció en cuatro tomos en 1881, compuesta por «simples colecciones de 
datos» 127, 

En nuestro siglo resulta interesante notar que la Historia del lujo pareció tener cierta 
importancia, al menos para investigadores y coleccionistas, a juzgar por los precios en 
que se ofrecía en las librerías del lance, pues, según Palau Duicet, en 1947, en la 
librería Parnasillo de Madrid costaba 200 ptas., y en 1956, en Peiró (¿Valencia?) se 
valoraba en 600 ptas. 128 

El colofón podría ser el siguiente: obra y autor representan un testimonio de la 
época española en cuestión, marcada, en el mejor de los casos, por un eclecticismo 
poco original, sí, pero cuyo valor está en la intención pedagógica y regeneracionista 
con que éste se usa y propaga, así como por el ardor con que se mantiene frente a 
instancias —que son muchas y variadas — ultramontanas y reaccionarias de la 
nación 12, En cualquier caso, la polémica sobre las posibilidades de reformar la 
sociedad española con modelos programáticos de una índole racionalista, técnica e 
ideológica más forastera que autóctona, aún no está liquidada entre nosotros. 


JUAN RICO 


Dpto. Historia Moderna 
Universidad de Alicante 
ALICANTE 


127 SOMBART, 0b. cit., págs. 117 y 183. 

128 PALAU DULCET: Manual del librero bispanoamericano, Barcelona, 1948, pág. 371. 

122 Ver L. SANCHEZ AGESTA: El pensamiento político del Despotismo ilustrado, Sevilla, 1979, especialmente 
págs. 329 y sigs. 
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Bedrich Smetana. 
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Smetana O la Ópera nacional checa 


T. El nacionalismo 


Por nacionalismo, en música, se entiende un movimiento surgido en Europa a 
mediados del siglo XIX como reacción al imperialismo, tanto cultural como político, 
ejercido por las naciones más poderosas sobre las más débiles. Las causas culturales 
llegaron a través del romanticismo: las políticas, por las invasiones napoleónicas y el 
subsiguiente desarrollo de la conciencia democrática. Como consecuencia de esta 
corriente musical aparecen una serie de nombres que «inventan», por así decirlo, un 
nuevo tipo de obras, que recogen en su esencia el folklore, los ritmos populares, la 
historia, lo propio, en una palabra, de las naciones que representan. Sin embargo, la 
palabra «nacionalismo», como definidora de esta situación cultural, puede dar lugar a 
numerosas interpretaciones. Bástenos concretar que este fenómeno se da en un 
momento histórico determinado, primera mitad, aproximadamente, del siglo pasado, 
que busca sus fuentes en la etapa histórica anterior al Renacimiento y en los ritmos y 
danzas del pueblo de que se trata, y que es una reacción consciente y la mayor de las 
veces violenta o contrapuesta al dominio musical de las tres naciones que monopoli- 
zaban esta creación: Alemania, Italia y Francia. Y es precisamente en las naciones 
centroeuropeas donde tuvo más fuerza esta realización, naciones donde las tres 
características señaladas se dan conjuntamente: Hungría, Checoslovaquia y Polonia. 
Rusia, con Glinka y el Grupo de los Cinco, se revela contra el hacer francés, pero ella 
es políticamente un imperio. En España se afianza una música típicamente nacional, 
pero sin alcanzar sus resultados una categoría definitivamente «nacionalista». En otros 
casos, se producen brotes similares, pero no de nivel suficiente, como en Inglaterra. 
Por otra parte, es fácil encontrar «músicos nacionales» en el siglo XIX. 

Es, pues, en Centroeuropa, donde el término de música nacional adquiere su pleno 
significado. Son pueblos con un folklore de gran riqueza, y gentes a las que las 
contingencias históricas han pasado de mano en mano y repartidas caprichosamente 
después de guerras y tratados. Y de las tres naciones que se han citado es la futura 
Checoslovaquia la que, a través de Bedrich Smetana, ha puesto nombre propio al 
nacionalismo musical. Ference Erkel con su Bark Bar (Hungría) y Stanislaw Moniuzs- 
ko (Polonia) con Halka han apenas traspasado las fronteras de sus respectivos países, 
mientras que La novia vendida, de Smetana, es la ópera nacional por antonomasia y 
conocida universalmente. 

No es casual que estos compositores eligieran para sus objetivos el medio teatral. 
La ópera tiene un texto que se dirá en su idioma: cuenta, además, una historia, la de 
su propio pueblo. Y estamos en el siglo XIX, donde el teatro lírico representó lo que 
para el XX son el cine y la televisión. 
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II. Antecedentes 


Checoslovaquia «nace» oficialmente en 1918, como consecuencia de la Primera 
Guerra Mundial, formada por bohemios, moravos y eslovacos que están unidos por 
lazos étnicos, culturales e idiomáticos. Tradicionalmente, los dos primeros eran un 
pueblo culto y rico; no así los eslovacos que entran en el presente siglo con estructuras 
semifeudales. Charles Burney, el famoso musicólogo inglés, autor de una de las 
primeras historias de la música, llamaba a Bohemia «el Conservatorio de Europa». 
Durante los siglos XVI! y XVHI sus músicos invaden Europa, eligiendo, como es 
lógico, Italia, Francia y preferentemente Alemania. 

La situación dentro de sus fronteras era la siguiente: dependientes del imperio 
austro-húngaro, el idioma oficial era el alemán entre la clase alta; el checo se utilizaba 
sólo entre las clases populares. La vida musical era importante, pero internacionaliza- 
da. En Praga se representaban las Óperas más populares en su idioma otiginal, De la 
importancia musical de esta ciudad nos habla el estreno en ella de la ópera Don 
Giovanni de Mozart. 

De entre los compositores exportados, anteriores a Smetana, se puede señalar un 
plantel importante, pasando por alto, porque la relación sería demasiado extensa, a los 
numerosos músicos que llenaron las cortes europeas en el siglo XVI (los Benda, 
Tomasek, Gassmann, Myslivecek, etc., por citar algunos), centrándonos rápidamente 
en sus inmediatamente anteriores. 

En 1789 se estrena en Viena una ópera de asunto cómico, basada en la obra de 
Christoph Martin Wieland, cuyo título es Oberon, Kónig der Elfes. Su autor, Pavel 
Vranicky (1756-1808) fue alumno y amigo de Haydn y perteneciente a la misma logía 
masónica que Mozart. La obra consiguió un gran éxito y lanzó el nombre del 
compositor por toda Europa. Vranicky fue un escritor prolífico: desde Simgpieler hasta 
Óperas románticas de altos vuelos. En el Oberon, su obra más exitosa, intentó con 
bastante fortuna compatibilizar los dos modelos que tomó por guía: la ópera italiana, 
con sus arias llenas de florituras y adornos, y la melodía liederística alemana. Para 
sostener con eficacia el desarrollo dramático de la acción introduce partes orquestadas, 
de forma natural y fluida. Consigue, además, una atmósfera mágica y sobrenatural, 
muy de acuerdo con el original de Wieland. No extraña que Weber al enfrentarse con 
el mismo tema la tuviera en cuenta. 

Otro Vranicky, Antonin (1761-1820), hermano del anterior, compositor preferen- 
temente de música orquestal, intentó la aventura teatral, estrenando una Leonora, 
inspirada en el dramaturgo francés Jean-Nicolas Bouilly. La misma fuente, pues, que 
el Fidelio de Beethoven y la Leonora de Paer. 

Vojtech Matyas Jiroveck (1763-1850) después de estudiar en Italia con Paisiello, 
estrena en Alemania su Ópera más conocida Agres Sorel, en 1806. Regresa a Italia y 
con libreto del (nada menos) famoso Felice Romani, el libretista por excelencia del 
belcantismo italiano, compone 1! finto Stanislao, que estrena en la Scala de Milán en 
1818. Pocos años después, Verdi soportaría el mayor fiasco de su historia con el mismo 
libretista y tema y en el mismo escenario. Hablamos de su segunda ópera, Un gzorno 
di regno. 
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Eslovaquia también tuvo en este período un músico teatral que logró cierto 
reconocimiento, Jan Josef Rósler (1771-1813). Praga conoció el estreno de su ópera 
más popular, Elisenda, princesa de Bulgaria, en 1807. 

Simón Sechter (1788-1867), maestro de Schubert y Bruckner, crea para Viena en 
1844 Al Hitsch-Hatsch. 

Estos compositores trabajan sobre textos alemanes o italianos y con libretistas de 
idénticos orígenes; lo checo y lo eslovaco no aparece por ninguna parte, a veces ni el 
nombre del compositor, que se «alemanizaba». La música se compone en función de 
alcanzar éxito del público, y ya sabemos qué tipo de composiciones eran del gusto de 
éste. Por si fuera poco, el Gobierno austríaco publica un decreto en 1777 donde se 
obliga a utilizar en cualquier tipo de representación teatral el idioma germano. Otro 
decreto, éste de 1809, prohíbe los espectáculos en lengua checa. 

Sin embargo, con toda esta situación, tal negativa para la aparición de un 
espectáculo nacional, bien fuera del teatro, ópera o ballet, el 7 de diciembre de 1814 
se estrena en Brno una «pieza para música» con el título de Stradidlo ve miejne (El 
fantasma del molino). La partitura es de Frantisek Karel Rafael. Pero han de pasar aún 
doce años para que se escuche la que se considera la primera ópera nacional. El 2 de 
febrero de 1826, con texto checo de Josek Krajoslav Chemelensky y música de 
Frantisek Jan Skroup, se representa Dratenik (El calderero). Esta obra fue un éxito sin 
precedentes, elevó al compositor a la fama y sobrevive hasta nuestros días. Skroup no 
dudó, sin embargo, en seguir trabajando con textos alemanes, que combinó con otros 
checos, como en la célebre La fiesta de los zapateros, en la cual se encuentra el coro 
¿Dónde está mi patria?, que es hoy el himno nacional checo. 

Brno conoce otra primicia, la primera ópera en lengua morava, La castellana, de 
Antonin Emil Titl (1809-1892). Estamos en 1832 y diez años después, de nuevo en 
esta simpática ciudad, se produce otro estreno, en lengua vernácula de nuevo, La 
encina de Zizka, de Frantisek Bedrich Kott. 

Al lado de estas tímidas manifestaciones, dos autores en plena fama siguen 
componiendo sobre textos alemanes: Jan Bedrich Kittl (1806-1868) y Leopold Eugen 
Mechura (1804-1870). 


TI. Friedrich se convierte en Bedrich 


Smetana nace en Leitomischl el 2 de mayo de 1824 a las diez de la mañana. Estos 
datos tan precisos nos los suministra el propio compositor en el diario que comienza 
a escribir a los dieciséis años, en alemán. Los primeros rudimentos musicales los 
aprende de su padre. Después estudia con Josef Proksch. Los primeros pasos 
profesionales los da como pianista, llegando a dirigir una academia de enseñanza de 
este instrumento en Praga. Sus primeras composiciones son, naturalmente, pequeñas 
piezas para piano. Admirador entusiasta de las nuevas corrientes musicales, que 
presiden Liszt y Berlioz, escribe tres poemas sinfónicos, embrión de la futura Mi patria, 
su obra más famosa fuera del campo teatral. 

Se casa muy joven con Katharine Kolar, una prometedora pianista. De los cuatro 
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hijos habidos con Kathy sólo le sobrevive Sophie, y más tarde también pierde a su 
esposa lo que le sume en un estado anímico preocupante. Esto ocurre cuando ejercía 
la dirección musical en Góteborg (Suecia), donde se había refugiado de las autoridades 
austríacas que veían con malos ojos su participación en el movimiento de resurgimien- 
to nacional de su país, ya en marcha. 

De regreso de Suecia, camino de Praga, conoce a la que sería su segunda esposa, 
la hermana de su cuñada, Barbara Bettina Ferdinandi. En 1861 se asienta definitiva- 
mente en Praga. 

Desde 1852 funcionaba en esta ciudad una Comisión para la Construcción de un Teatro 
Nacional Checo. Sus objetivos estaban inequívocamente expuestos en el nombre de la 
asociación, entidad que iba a ser sostenida primordialmente pot aportaciones popula- 
res. Los choques incesantes con el autoritarismo austríaco, exacerbado por la 
administración del ministerio de Alexander Bach, impidieron lograr resultados 
tangibles durante los primeros años de funcionamiento. Desaparecido Bach, la 
situación se hace más propicia hasta el punto de que el 18 de noviembre de 1862 se 
inaugura el Teatro Provisional para representaciones de ópera, teatro y ballet checos, 
que tras diversos avatares culminará en el propio y anhelado Teatro Nacional, que 
abrirá sus puertas definitivamente en 1881 con Libuse, de nuestro compositor. 

Mientras tanto Smetana, al fijar su residencia en Praga, comienza a desarrollar una 
activa participación musical, intentando abrirse camino como pianista y en tal carácter 
hace una gira por Alemania y Holanda con un halagador éxito. Su deseo era emular 
a Liszt, pero carecía de las dos cualidades de su maestro: la perfección técnica y el 
encanto personal. 

En este punto, Jan Harrach, que ocupaba la presidencia de la Comisión para el 
Teatro Nacional, propone un concurso. El tema es escribir dos óperas en dos actos, 
una sobre tema histórico, y otra de asunto popular. Es curioso que este concurso, que 
conduciría a Smetana por el camino que su destino le reservaba, le indicaría, asimismo, 
su total producción teatral, ya que toda su obra lírica puede ser clasificada de acuerdo 
a estas dos constantes: la popular (La novia vendida, Las dos viudas, El secreto, El Beso) 
y la histórica (Dalibor, Libuse), o una mezcla de ambos (El muro del diablo). El poeta 
Karel Sabina convence a Smetana para que participe en el concurso, le ofrece un 
libreto, y consigue el galardón con su primera ópera Los Brandeburgueses en Bobemta. 

En 1866 es elegido Smetana director musical del Teatro Provisional y esta función 
la ejerce activamente hasta 1874. Una mañana de este año, relata el músico en carta a 
un amigo, se despierta completamente sordo. La consecuencia más inmediata de esta 
desgracia es su sustitución en la dirección musical del teatro. Se cuenta que en su larga 
enfermedad aparecía persistentemente en su cerebro una nota musical, el la bemol 
agudo, experiencia que plasmó en su bellísimo cuarteto para cuerda De mi vida. 

Se dedica entonces febrilmente a la composición, soportando heroicamente, como 
su colega Beethoven, su sordera irreversible. A principios de 1834 es internado en el 
manicomio de Praga, donde fallece el 12 de mayo de ese año. 

Para Smetana, el problema de crear una ópera nacional estaba primordialmente en 
el idioma. Es natural. Educado en la prosodia alemana, el checo le resultaba extraño. 
En una carta en checho se disculpa de sus posibles faltas ortográficas. Además, la 
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lengua checa, en aquel momento, no estaba «codificada» por un uso oficial, presen- 
tando problemas de acentuación y de pronunciación. No pasaba lo mismo musical- 
mente. Ahí tenía Smetana sus modelos: Wagner y Weber por un lado, Verdi por otro; 
y, por qué no, Meyerbeer y Gounod. Por lo demás, siempre rechazó la influencia 
directa del canto popular. Este punto lo aclara en una carta a Ludevic Prochazka:; 
«Copiar la melodía y el ritmo de nuestros cantos populares no crea de por sí un estilo 
nacional; en el mejor de los casos, una débil imitación sin verdad dramática.» Así, 
pues, ya podemos señalar las premisas con las que contaba para iniciar su revolución: 
historía e idioma propios, la música popular tamizada en un aspecto; en otro, la ópera 
italiana en un momento importante de desarrollo, la orquesta de Liszt y Wagner, y el 
empleo del coro, como sentir de la masa, que Mussorgsky había impuesto con su Boris 
Godunov. Estos son, básicamente, los elementos que utilizó Smetana para pasar a la 
historia como el creador de la ópera nacional checa. 


IV. Las óperas de Smetana 


Los Brandeburgueses en Bohemia se estrenó en el Teatro Nacional, unos meses antes 
de habérsele concedido el premio, el 5 de enero de 1866. El libreto de Karel Sabina 
sitúa la acción en el siglo XI, eligiendo un tema muy oportuno. Rodolfo de 
Habsburgo, rey de Bohemia, es asesinado. Su viuda, Konhuta, para salvaguardar los 
intereses del heredero legítimo al trono e hijo suyo, pide ayuda a Otón V, gobernador 
de Brandeburgo. Los aliados alemanes se introducen en Bohemia, encarcelan a la reina 
y su hijo y comienzan un período de germanización del Estado. 

Dramáticamente la Ópera parece más un friso histórico que una obra teatral. Sin 
embargo, para ser el primer producto de un compositor no habituado a escribir para 
este medio, sorprende por sus valores musicales innegables. Existen momentos muy 
inspirados, como la oración de las mujeres en el cuadro 1 del Acto 1 y, sobre todo, la 
escena de la despedida de los ciudadanos, obligados a abandonar sus casas, dentro del 
cuadro 1 del Acto II. De esto se infiere, que el personaje principal de la ópera es el 
coro (pueblo), apareciendo los personajes individuales bastante desdibujados. Otra 
característica negativa es la falta de interés dramático. Los Brandeburgueses no ha 
cruzado las fronteras checas, y para Occidente es una simple referencia, como la obra 
que colocó a Smetana en vías de su realización artística. 

La popularidad de La novia vendida fue tal desde su tercera representación, a la que 
asistió el Emperador Francisco José, que oscureció casi totalmente la restante 
producción operística de Smetana. Es la única obra, además, que figura frecuentemen- 
te en el repertorio de todos los teatros del mundo. La versión que se suele representar 
hoy día es producto de varios arreglos y añadidos, y es paradójico que la más 
difundida sea su traducción alemana. Ironías del arte. El libreto es también de Karel 
Sabina. 

La obertura, de movimiento trepidante, está basada exclusivamente en temas que 
luego aparecerán en boca del coto. No hay motivos que se refieran a personajes o 
situaciones. Con ello se define eficazmente lo que va a ser el contenido de la ópera: 
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el reflejo de la vida aldeana checa. Esta deliciosa página figura comúnmente en 
conciertos sinfónicos. Es un medio infalible para «calentar» una orquesta. 

El telón se levanta sobre un pueblecito bohemio en un día de fiesta primaveral. 
La placidez de la tarde aparece en los óboes y en los trinos de la cuerda. Todo es 
regocijo, que el coro expresa en una deliciosa melodía. Hábilmente, Smetana emplea 
esta misma melodía en la primera frase de Marenka para explicarnos que ésta no puede 
sumarse a la alegría general. Y lo hace cambiándola de ritmo e interrumpiéndola. En 
efecto, ese mismo día los padres de Marenka, Ludmila y Krushina, le elegirán marido, 
y el problema reside en que éste no es lenik, un mocetón honrado y sano, pobre como 
una rata, del que ella está enamorada. Por un largo dúo, donde ambos confirman su 
mutua atracción, sabemos que lenik es hijo de un rico aldeano, del que se ha alejado 
al casarse éste con una mujer quien con sus intrigas ha enfrentado al padre con el hijo. 
Marenka le consuela en una encantadora y melancólica aria, y el pasaje termina con 
las voces entrelazadas de los dos jóvenes, prometiéndose eterna fidelidad. 

Al retirarse lenik, aparecen los padres de Marenka, acompañados de un singular 
y llamativo personaje. Se trata de Ketsal, el casamentero del lugar. Nada más 
presentárnoslo la orquesta ya notamos su cercano parentesco con el Osmín del Rapto 
del serrallo, de Mozart. Con un torrente abrumador de palabras y notas explica que ya 
tiene elegido el marido ideal para Marenka. Se trata nada menos que del hijo menor 
del ricachón Tobias Mija, Vasek. El padre está más convencido que la madre, pero 
ésta parece también sucumbir ante la verborrea aplastante de Ketsal, que enumera las 
excelentes cualidades del novio. En este pasaje, el bajo (Ketsal) se entronca con otro 
excelente personaje del teatro lírico alemán, el del Barbero de Bagdad de Cornelius, Abu 
Hassan. El terceto es interrumpido por la presencia de Marenka. Informada del 
proyecto, la joven asegura que existe un obstáculo importante para que el matrimonio 
pueda realizarse. El oyente lo adivina antes que sus interlocutores en el escenario al 
oírse en la orquesta el tema del dúo de amor. Sin embargo, para que no quepan dudas, 
Marenka lo dice claramente: acaba de comprometerse oficialmente con lenik. La 
reacción de Ketsal es de incredulidad, ya que exhibe triunfalmente el contrato ya 
firmado con Mija. Marenka se lo arranca rápidamente de las manos y se escapa, 
dejando desconcertados a los tres personajes. Krushina insinúa que todo resultaría 
distinto si allí hubiera estado el prometido Vasek, a lo que Ketsal replica que su 
timidez y modestia se lo han impedido. El libretista introduce aquí un instante de 
suspense y curiosidad por el ausente. Regresan los aldeanos que bailan y cantan una 
preciosa polka con la cual finaliza el acto. 

El segundo acto se desenvuelve en el interior de la taberna. El coro entona una 
típica melodía bohemia en elogio a la cerveza, a la cual se une lenik, que termina 
brindando por lo mejor de la vida, el amor, a pesar de hallarse apesadumbrado por el 
cariz que están tomando sus asuntos sentimentales. Ketsal, irónicamente, dedica él 
también un brindis al poder inalterable del dinero. En esta página, el bajo debe dar el 
do grave, mientras el tenor alcanza el la agudo, como contraste entre lo ruin y lo ideal. 
Se baila a continuación un furiant, que con la polka del final del Acto 1 fueron los 
últimos añadidos de Smetana a la partitura definitiva de 1870. 

Acaba la danza, el escenario se vacía. Hay un momento de tranquila ansiedad. Es 
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la esperada aparición de Vasek, el pretendiente virtuoso y tímido. La melodía con 
pizzicatti nos describe la estupidez del muchacho, lo que se complica cuando abre la 
boca: es tartamudo. Viene decidido a enfrentarse a la difícil situación, porque teme 
ser el hazmerreír de todos si el compromiso no se concreta. Marenka se encuentra con 
él. Comprende al punto de quién se trata el tontorrón que tiene delante, Las 
circunstancias la han vuelto astuta, la ingenuidad se ha quedado en el dúo de amor 
con lenik. Sabiéndose no conocida por Vasek, se le acerca. Le dice que Marenka es 
una aldeana coqueta y caprichosa y que, además, ama a otro hombre, lo que le pondrá 
en ridículo ante los demás habitantes de la aldea. Con picardía le propone que elija a 
otra joven, que seguramente le haría más feliz. Vasek comprende un tanto tardíamente 
que esa joven, tan bella y que tan gentilmente le aconseja, pudiera ser la sustituta e 
intenta abrazarla. Bruscamente, Marenka huye y Vasek desaparece tras ella. Este 
divertido dúo sirve de total definición del gracioso personaje del tenor cómico y exige 
a la soprano una comicidad controlada que debe contrastar con la actuación tenida en 
el dúo con lenik al principio del acto anterior. 

El casamentero está empecinado en lograr el casamiento que proyectó. Adivina- 
mos que esto le supondría pingites resultados económicos. Hay que quitarse a Tenik 
de encima, decide. Como el joven es desconocido en el lugar, y, encima, pobre, piensa 
el único medio para lograrlos es el infalible del dinero. Le ofrece, por tanto, a cambio 
de sus derechos a la mano de Marenka, trescientos escudos de oro. lenik acepta, pero 
a cambio pide también una condición: que Marenka sólo se casará con el hijo de Mija 
y que éste nunca exigirá la devolución de los escudos del pacto. Ketsal parece explotar 
de gozo. El acuerdo se concierta. Todo esto transcurre en un extenso dúo, donde el 
contraste de ambos personajes está musicalmente descrito con gran veracidad. El final 
del acto es, temáticamente hablando, el de la obertura, repitiendo y desarrollando su 
melodía por medio del coro. Ketsal toma a los aldeanos como testigos del pacto 
formalizado. Todos aparecen muy contentos, a pesar de que nadie comprende la 
ruindad de lenik, capaz de renunciar a su amor por Marenka, aunque sea por una 
cantidad tan respetable de dinero. 

El decorado del tercer acto nos vuelve a la placita del pueblo, el mismo ambiente 
del acto 1. Vasek lamenta su dificultosa situación en una simpática arieta. No quiere 
ya casarse con la veleidosa Marenka y, por otro lado, la bella muchacha que tan 
milagrosamente se le apareció no la encuentra por ningún lado. El tartamudeo del 
muchacho parece haber sufrido una peligrosa recaída. Se escucha entonces una exótica 
melodía. Es una compañía ambulante de gitanos, que presentan como número fuerte 
la actuación de un oso que baila un paso a dos con la bella Esmeralda. La aparición 
de los zíngaros ofrece a Smetana la oportunidad para introducir una danza, inspirada 
en una de las más bonitas melodías checas. Nos enteramos después, discretamente 
como viene al caso, que el actor que se disfraza de oso se ha emborrachado. Ante 
semejante imprevisto, se le ocurre a Esmeralda ofrecer el papel al boquiabierto Vasek. 
Los encantos de la pícara española le convencen rápidamente. Esmeralda le enseña 
cómo debe actuar de «oso» en una de las escenas más deliciosamente cómicas de toda 
la ópera. Vasek está fuera de sí de alegría. No es de extrañar, pues, que al aparecer 
sus padres acompañados de Ketsal, se envalentone y no quiera ni oír hablar de su 
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matrimonio con Marenka. De pronto aparece ésta echa un basilisco. No puede creer 
en la traición de lenik. Se escucha alterada la bella melodía del final del dúo de amor. 
Vasek no parece comprender mucho todo lo que está ocurriendo, cuando Ketsal le 
dice que esa hermosa joven afligida (la misma que no hace mucho estuvo tan cariñosa 
con él) es la que sus padres le han escogido por esposa. Todos parten para darle la 
oportunidad a Marenka de que repase su situación en una expresiva aria, que rompe 
totalmente el clima de comicidad de la música desde que comenzó el acto. Al finalizar 
el pasaje llega lenik poseído del mejor humor del mundo. Ante los reproches de la 
muchacha, el joven, sin nada explicarle, se deja llevar por las notas de un sencillo y 
encantador dúo. El terceto que le sigue, con Ketsal, se produce dentro de una total 
confusión. lenik exige que Marenka sólo se case con el hijo de Mija; la muchacha se 
niega; Ketsal jura que el contrato se cumplirá. Ni Marenka ni el casamentero 
comprenden lo que lenik afirma: que el hijo de Mija ama a Matenka ardientemente y 
que los dos serán pot siempre felices. 

Aparece de nuevo el pueblo, y con él todos los personajes de la obra. De pronto 
Mija reconoce a lenik, a su hijo primogénito, que hace años abandonó la casa paterna. 
Es el momento de aclarar la situación. Y el compositor la aprovecha genialmente 
escribiendo un conjunto, donde cada uno de los personajes comenta la situación, que 
es, sin lugar a dudas, la página más inspirada de la partitura. 

Ienik exhibe el contrato. Marenka debe elegir entre él o su hermanastro. La 
elección no supone dificultad alguna para la ya recuperada enamorada. Entra Vasek 
disfrazado de oso. En medio de la hilaridad general desaparece de nuevo perseguido 
por la enfurecida mamá. Todos felizmente entonan el coro con el que se cierra la obra. 

La novia vendida es una gran ópera. El divertido argumento sirvió de base al 
compositor para hacer una música sencilla y fluida, que no decae en ningún momento. 
Los personajes están perfectamente descritos, incluso los más episódicos. Ofrece, 
además, dos papeles cómicos de gran envargadura, el de Ketsal y el de Vasek. Y el 
coro tiene, asimismo, tanta importancia como en las obras posteriores del autor, pues 
siempre aparece en escena para subrayar los momentos más esenciales. Y, lo que es 
más importante, la obra, 2 pesar de las reminiscencias que puedan hallarse con 
modelos italianos, alemanes e incluso franceses, tiene una atmósfera típicamente checa. 

El estreno tuvo lugar el 30 de mayo de 1866. El enorme éxito que siempre 
acompañó a la Ópera molestó a Smetana, pues creía que ello perjudicó la aceptación 
de Dalibor y Libusse, que consideraba obras mejor escritas. 

El argumento de Dalibor se lo proporcionó Josef Wenzig, escritor muy popular 
por ser un paladín en la oposición hacia los austríacos, lo que le había obligado a 
exiliarse. Smetana trabajó sobre la traducción checa de Ervin Splindler, comenzando 
la composición cuando aún no había puesto la palabra fin a su Novia vendida, poseído 
por un entusiasmo febril. El personaje de Dalibor, engrandecido y desdibujado por la 
leyenda, era un patriota que se rebela contra la autoridad en defensa de los derechos 
del pueblo y esto encendía el patriotismo del compositor. La obra está llena de claves 
referidas al momento histórico, subrayadas por la magnífica música. 

Se eligió una fecha de estreno muy significativa, la del 16 de mayo de 1868. Ese 
día de primavera es tradicionalmente muy importante en la vida checa. Se celebra la 
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festividad de San Juan Nepomuceno y de todas partes del país acuden en peregrina- 
ción a Praga para honrar las gentes al santo patrón. 

Coincidió el día con la colocación de la primera piedra del Teatro Nacional. La 
obra, que prometía ser un gran éxito, no fue bien acogida por la crítica, que la acusó 
de vagneriana, lo cual, en ese momento, era el peor de los reproches. Esta opinión no 
fue compartida por el público, que llenó el teatro en todas las representaciones que 
en el año se dieron de ella. La censura de los críticos indignó al compositor que estaba 
muy seguro del valor de su Ópera. Muerto Smetana, se intentó arreglarla, entre otras 
cosas, para hacerla más «nacional», sin embargo, hoy se representa tal como fue 
concebida por su autor. 

El rey Vladislav va a juzgar a Dalibor por haber atacado la fortaleza de Ploskovic 
y matado a su comandante. Mlada, hermana del asesinado, pide una justa sentencia. 
Dalíibor se confiesa culpable y aclara las causas de su comportamiento. Su amigo más 
íntimo, Zdenek, fue muerto por sus enemigos y decapitado; su cabeza arrojada ante 
las murallas del castillo. El gobernador de Ploskovic ha ayudado a los criminales. Por 
eso le ha matado y jura hacer lo mismo con todos los responsables, amenazando con 
una rebelión contra el propio rey si éste intenta oponérsele. Los jueces condenan a 
Dalibor a prisión perpetua. 

Mlada se impresiona por las ardientes palabras de Dalibor y, comprendiendo los 
justos motivos de su lucha, implora el perdón al rey, retirando las acusaciones. El 
monarca se niega. Entonces Mlada, con la ayuda de Jitka, protegida de Dalibor, 
decide liberar al héroe. Para lo cual, y disfrazada de hombre (véase la similitud con el 
Fidelio beethoveniano), se introduce como ayudante de Benes, el carcelero, en la 
prisión donde se encuentra encerrado el rebelde, logrando su amistad y confianza. 

Dalíbor dormido tiene un sueño donde ve a su amigo muerto tocando el violín 
como solía hacer en vida para consolarle. Al despertar encuentra a Mlada que le ofrece 
precisamente un violín y con él los medios para fugarse. Nace entre ellos un repentino 
e irrefrenable amor, a pesar de reconocer a ella, Dalibor, la mujer que le ha conducido 
a su situación presente. 

Liberado de las cadenas, espera el héroe en la torre la llegada de sus partidarios. 
Entre tanto, el rey condena a muerte al prisionero al enterarse de sus proyectos de 
fuga. Esto es lo que entonces viene a comunicarle el siniestro alcaide Budijov. Dalibor 
acepta estoicamente su destino: puede morir porque ya ha conocido lo más maravi- 
lloso de la vida: el amor y la amistad. 

Al pie de la torre, los amigos de Dalibor, con Mlada, esperan la señal para entrar 
en acción, que será dada por el violín del prisionero. Lo que escuchan en su lugar es 
una marcha fúnebre. Van a ejecutar al rebelde. Mlada lanza sus hombres al combate 
y en la refriega resulta mortalmente herida. Muere en brazos de Dalibor, confesándole 
su afecto. Aquel, en duelo con Budijov, se deja matar, incapaz de vivir sin Mlada. 

De este argumento, tan poco político en apariencia, supo Smetana sugerir, a través 
de su música, el mensaje de oposición al absolutismo de los dominadores. Así el canto 
a la libertad, al amor y a la amistad: el odio a la tiranía y la opresión, el deseo de 
justicia, etc., que mueven a los personajes tocaron muy directamente los anhelos del 
pueblo checo. 
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La música tiene un contenido esencialmente heroico con bastantes momentos 
líricos de mucha belleza, destacando el sueño del protagonista. El papel de Mlada 
necesita de una soprano dramática de gran aliento, con momentos de verdadera 
dificultad vocal, que sería un buen caballo de batalla para una María Callas, por 
ejemplo, si la hubiese incluido en su repertorio en el cenit de su esplendorosa carrera. 

La cuarta ópera que estrenó Smetana fue Las dos viudas, el 27 de marzo de 1874. 
Cuatro años más tarde sustituye los diálogos hablados por recitativos y de esta forma 
es como hoy se conoce. 

Las dos viudas, «ópera de salón», como el autor la definió, ha sido comparada a 
menudo con Cosi fan tutte, de Mozart, sin demasiados motivos para ello. La obra 
comienza con una obertura al estilo, pero sin la inspiración de La novia vendida. Se 
levanta el telón en la mansión campestre de Karolina. Karolina es una mujer libre y 
decidida que echa en cara a su prima Anezka el largo luto que lleva por la muerte de 
su marido: le aconseja contraer un nuevo enlace y la mejor forma de conseguir un 
buen partido es acudir a la fiesta de la cosecha, de la cual es ella reina en esta ocasión. 
El guardabosques de Karolina, Mumlal, entra para quejarse de la existencia de un 
cazador furtivo al que no hay forma de descubrir. Se oye el estampido de un arma y 
Mumlal se precipita en busca del que cree es el cazador sín licencia. 

Sola la escena, aparece Ladislas y nos enteramos en seguida que éste, enamorado 
de Anezka, busca el medio de aproximársele a través de la caza furtiva. Sus deseos no 
han logrado éxito debido a la torpeza de Mumlal. Ocurre lo esperado por fin, y el 
guardabosques presenta el culpable a la dueña de la casa. Oportunidad para escuchar 
un arioso de Ladislas, seguido de un trío y un cuarteto muy bien escritos. La sentencia 
condena al culpable a pasar una jornada encerrado en la casa. Anezka inevitablemente 
comienza a interesarse por Ladislas. Karolina se percibe de la situación y quiere forzar 
la decisión de su prima dándole celos. La intriga se complica por las intervenciones 
cada vez más decisivas de Karolina. Por fin, Anezka no resiste más y le confiesa a la 
prima que ama a Ladislas locamente. Muy oportunamente éste escucha la confesión y 
todo termina en un happy end. 

Con esta obrita Smetana quiso repetir el éxito de La novia vendida. Hay que 
reconocer, en líneas generales, que no lo consiguió. Sin embargo, sí acertó en paginas 
que nada tienen que envidiar a la citada, por ejemplo, la gran escena de Anezka, casi 
todos los momentos escritos para Mumlal (hermano gemelo de Ketsal), el dúo de 
Ladislas y Karolina del Acto II y en la brillantísima polka que cierra la ópera. 

Más fortuna quizá tuvo nuestro compositor con su siguiente trabajo, El beso, que 
sube al Teatro Provisional el 7 de noviembre de 1876. 

Lukas se ha quedado viudo y ve la oportunidad de casarse con la muchacha de la 
que desde joven está enamorado, Vendulka. Los dos poseen un carácter muy fuerte 
y orgulloso: ninguno de sus parientes, por esta causa, presagian una unión ni duradera 
ni tranquila. En efecto, después de la petición de mano surge una seria disputa al 
intentar el novio besar a la novia. Hasta tres veces se enfadan y reconcilian y todo por 
no querer Vendulka ser abrazada. Se produce un distanciamiento entre los dos hasta 
que, tras algunas intervenciones de los familiares, llega el final feliz, que tiene lugar 
tras haber Vendulka pedido perdón públicamente por su terquedad (aunque en 
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realidad se negaba a ser besada por ser de mal agúero el beso dado por un prometido 
viudo antes de la boda), y por medio, naturalmente, de un beso. 

Esta ópera, dentro de las fronteras checoslovacas, está a la altura de La novia 
vendida en popularidad. Fuera de ellas, es en Alemania donde más representaciones 
consiguió, sobre todo, en el periodo de entre guerras. Le falta, sin duda, la espontánea 
escritura y la inagotable inspiración de la otra obra. Aquí todo está más elaborado, lo 
que parece restarle naturalidad. Su música, por otra parte, es de una gran dulzura, 
velada por una cierta melancolía. 

El argumento de la siguiente obra se la procura, como en el caso de la anterior, 
Eliska Krasnohorska, una escritora con buen oficio libretístico, que colaboró también 
con otros compositores checos importantes, como Zdenek Fibich. El estreno se 
produce, como todas las óperas del autor, en Praga, el 18 de septiembre de 1878. Su 
título, El secreto. 

La historia puede contarse en pocas palabras. Rosa y Kalina algunos años antes 
de comenzar la acción de la ópera han querido casarse sin lograr el consentimiento 
familiar. Este hecho ha distanciado a las familias. El viejo Bonifacio, antiguo soldado, 
encuentra en el bosque una carta que entrega al legítimo destinatario de la misma, 
Kalina. La misiva está escrita por su hermano ya fallecido. En ella se cuenta la manera 
de hallar un valioso tesoro escondido. Este secreto va pasando de boca en boca hasta 
llegar a oídos del compañero que lo transmite a voces desde lo alto de la torre de la 
Iglesia, Se complica la trama. Al final, claro está, se descubre el tesoro: un pasadizo 
que conduce a la habitación de Rosa. Todos comprenden la intención del hermano 
muerto: la reconciliación de las dos familias, mediante el casamiento de los dos ya 
maduros protagonistas. 

Smetana ya estaba aquejado de sordera cuando escribió la ópera. El haber perdido 
el puesto de director del teatro le colocó en condiciones económicas muy graves. No 
es de extrañar, pues, que pese a lo divertido del argumento y las complicadas 
situaciones en que se ven envueltos los personajes, la partitura destila una tristeza a 
veces de un patetismo sobrecogedor. Pero la experiencia del músico se había 
consolidado con el paso de los años y es una lástima que esta obra no tenga en 
Occidente el reconocimiento que, sin duda, se merece. 

Libuse es la obra suprema de la música checa. Su significado desborda los límites 
de una simple obra escrita para la escena y se convierte en en la base de las aspiraciones 
de independencia de un pueblo. Es como si la Constitución de un país viniera definida 
por pentagramas en vez de por títulos y artículos. En su momento fue el grito de 
unidad e independencia de un pueblo: hoy es el monumento más sólido de su más 
inmediata historia. 

Cuando Smetana se enfrentó con el texto que Josef Wenzig le presentaba, lo que 
más claramente intuyó fue el poder darle a su pueblo el mensaje de conciliación y 
destino común que todos deseaban. La opresión austríaca cedía; se estaban formando 
dos corrientes políticas definidas y enfrentadas: los viejos checos, conservadores y 
clericales, frente a los jóvenes checos, en el que militaban los artistas e intelectuales. El 
compositor veía esta contraposición como una guerra entre hermanos, y de ahí que 
su obra se culmine con la reconciliación de los protagonistas como único camino a 


67 


Escena del tercer acto de «Dalibor» en el Teatro Nacional de Praga. 


seguir. Por ello, pues, en Libmse, más que personajes, con sus problemas y conflictos, 
existen ideas y símbolos, todo ello arropado por una partitura de un valor extraordí- 
nario. La desbordante orquestación, el colorido tímbrico, el discurso heroico del 
canto, la magnitud de las situaciones, por citar algunas de sus características más 
sobresalientes, hacen de esta obra un caso único en la historia de la música lírica, sin 
que exista ningún modelo ni paralelismo en cualquier otra cultura. 


Los problemas que al autor se le presentaron para llevar a cabo el proyecto fueron 
inmensos. La mayor dificultad residía en encontrar un lenguaje adecuado para la 
exacta atmósfera. Para ello concibe la obertura como un denso poema sinfónico, 
donde a través de la exposición de los dos temas principales, introduce las ideas más 
importantes. Comienza con una fanfarria a la que sigue el tema de Libuse (lírico, 
arrollador), que se agranda ¿n crescendo para una vez expuesto en todo su esplendor se 
apaga paulatinamente dando entrada al tema que representa a Premys] (viril, marcial). 
Desaparecido éste, vuelve el de Libuse. El significado está claro: Libuse (la patria) se 
une a Premysl, el príncipe que la defenderá y la conducirá a la gloria. El desarrollo 
musical lo hace Smetana usando el procedimiento wagneriano del «Leit Motiv», que 
expone, amplía, entrechoca en un perceptible crescendo que culmina con la apoteosís 
de la profecía final, creando con ello un edificio sonoro de una belleza esplendorosa. 

El acto 1 se divide en dos cuadros. En un salón del palacio de Libuse, Radmila 
pone al corriente a la princiesa de la lucha de Chrudos y Stahlav por la herencia 
paterna. Libuse toma la decisión de someter el conflicto al Tribunal del Estado. Una 
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joven de la corte, Krasava, enamorada de Chrudos, promete confiarle a Radmila un 
secreto que la atormenta. El cuadro segundo se abre en un ambiente cargado de 
tensión. El pueblo y sus gobernantes están cansados del conflicto que enemista a los 
dos hermanos y desean la aparición de un hombre enérgico que sustituya a la débil 
princesa en el ejercicio del poder. Se habla de Premysl como el idóneo. Se trata de un 
campesino que en numerosas ocasiones ha aconsejado a la princesa en los asuntos del 
gobierno. Convocadas las partes, ni el Tribunal, ni Libuse, logran reconciliarlas, 
entonces la princesa acude a lo que dice la ley: en caso de divergencia, la herencia 
deberá ser dividida en dos partes iguales. Chrudos rechaza someterse a esta ley. 
Entristecida Libuse decide abandonar sus funciones reales y propone al pueblo la 
elección de un caudillo. Los señores la invitan a que ella elija y Libuse pronuncia un 
nombre: Premysl. 

El Acto Il se desarrolla ante la tumba del padre de Chrudos y Stahlav. Krasava 
relata cómo, enamorados los dos hermanos de ella, esta razón fue la principal causa 
de la discordia. Arrepentida de su caprichoso proceder, ya que tanto a uno como a 
otro prometió sus favores, confiesa su amor a Chrudos y de este modo consigue que 
consienta en someterse a la ley y a Libuse. 

El cuadro II del acto nos lleva a la granja de Premysl. Es un cuadro de gran 
belleza, cuya primera parte tiene una excelente descripción de la belleza del paraje. 
Llegan los mensajeros de la corte y comunican a Premysl la invitación de la princesa 
a tomarla como esposa y de someter al rebelde Chrudos. Emocionado el joven, acepta. 

En el primer cuadro del acto II se realiza la sumisión de Chrudos al mandato de 
Libuse y su casamiento con Krasava. Pero su orgullo le impide aceptar que los 
acontecimientos se desenvuelvan de la forma en que están sucediendo. 

En el segundo cuadro, y final de la obra, ante la presencia de Premysl, su rebeldía 
desaparece definitivamente. Como primera decisión de su incipiente reinado, Premysl 
abraza y perdona a Chrudos, y es entonces, cuando al invocar Libuse el espíritu de su 
padre muerto, desciende sobre ella una visión profética que le describe las glorias 
futuras de la nación. 

Esta profecía final consta de seis cuadros, donde libretista y compositor hacen 
desfilar a ciertos personajes del pasado que se distinguieron por su actuación social y 
patriótica. La profecía termina con la firme convicción de que la nación checa triunfará 
de sus enemigos y no morirá jamás. 

Smetana comenzó a trabajar en la obra en 1869, pero no llegó a estrenarse hasta 
1881 por deseo del compositor que quería con ella inaugurar el definitivo Teatro 
Nacional checo, como así sucedió el 11 de junio de ese mismo año. 

Brian Largue, el más cualificado biógrafo de nuestro compositor, señala que Libuse 
no es una ópera en el sentido común del término, sino un espectacular himno a la 
nación checa. Tiene razón, y esto explica que escasas veces se haya representado en 
otro país, donde se perdería su auténtico significado. 

La última Ópera de Smetana es El muro del diablo y su estreno tuvo lugar el 29 de 
octubre de 1882. El libreto, de nuevo de Eliska Krasnohorska, tomaba como motivo 
una leyenda inmemorial en torno a una enorme roca que aún existe sobre el río Vltava. 
El músico deseaba hacer algo cómico y, en este sentido, la libretista le proporcionó 
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un tema de estas características. Sin embargo, las circunstancias, personales y 
económicas, en las que se hallaba Smetana no eran las idóneas para lograrlo. Así el 
producto tiene en su totalidad un carácter ambiguo; el texto es de un sarcasmo 
hiriente, pero la música que lo sostiene es de una dulzura extraña. Texto y partitura 
parecen ir por caminos distintos. Smetana, perfectamente consciente de esta diversi- 
dad, aseguró a la Krasnohorska que su último trabajo siempre sería un enigma. Tal 
vez tenía in mente a Mozart y su Flauta mágica, cuando podría haber escrito su Falstaff. 

Lo que sí está por encima de cualquier consideración es que El muro del diablo 
musicalmente representa el más alto nivel expresivo de un compositor en plena 
madurez. En el aspecto formal no hay novedades; la acción se desarrolla mediante 
arias, dúos, coros, concertantes, pero su música posee una intensidad, un calor y una 
homogeneidad extraordinarias. 

La acción de la obra gira en torno a Vok, una especie de holandés errante en 
broma, a quien sus súbditos quieren casar a toda costa. El diablo Rarach, disfrazado 
de ermitaño, llega al lugar y encuentra en él terreno propicio para ejercitar su menester 
de tentador, motivo que aprovecha la libretista para dar un repaso a todas las pasiones 
humanas, desde el egoísmo del monje Benes hasta la ambición del burgrave Michalek. 
Como figura positiva de todo el entramado de personajes aparece la joven Hediska, 
figura paralela a la santa wagneriana, que redimirá por amor al protagonista. 

La obra fue recibida con bastante frialdad. El compositor no se dejó amilanar por 
este relativo fracaso. Y retomó un trabajo comenzado en 1874 sobre la comedia de 
Shakespeare Noche de Epifanía o Lo que queráis. La futura obra se llamaría Viola. El 
proyecto no pasó de 365 compases. 


FERNANDO FRAGA 
San Vicente Ferrer, 34, 4." izgda. 
MADRID-10. 
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Dos relatos 


Avenida de las Camelias 


Primero pasan lentamente las banderas y, después, el viento amarillo de los clarines, 
las espadas y los flecos dorados ondeando como un mar y, detrás (un fondo difuso), los 
uniformes azules y rojos de los granaderos sobre las largas botas brillantes, que se van 
ondulando entre la bruma, como si estuvieran impresos en una hoja de papel que se bumedece. 

Casi en seguida, la llamada triste de Avenida de las Camelias subiendo entre los 
tambores y los metales, que tienen un brillo sordo en un lugar gris donde abora nada turba 
la lenta caída de la sangre sobre el piso de cemento. 

Mi padre admira a los militares y muchos de sus familiares y amigos son generales 
y coroneles. Tal vez —pienso—, cree que son valientes y fuertes, y a él le gusta sentirse 
protegido. 

A medida que surgen, algunos pensamientos desaparecen; a veces, sólo existe el borde 
de arriba de los recuerdos, de las palabras o del resplandor de algo. Otras veces, en 
cambio, son tan brillantes y cercanos que parece que bastaría un pequeño esfuerzo para 
transformarlos en realidad, para continuar esas escenas que ocurrieron hace tantos años. 

Cada vez que mi padre demuestra que me quiere, se me llenan los ojos de lágrimas. 
Empiezo a leer una carta que comienza «Querido bijo», y la niebla sube por mi 
garganta. «Es un chico muy impresionable», dicen. Tengo una enfermedad congénita en 
los ojos que me produce muchas molestias y estoy cansado de las operaciones. Un día 
descubro que voy mucho al cine porque tengo miedo de quedarme ciego. Médicos, largas 
esperas, luces intensas, anestesia. 

Una imagen que surge de una denuncia sobre asesinatos y torturas se desliza 
suavemente frente a mi. La sangre zumba sobre la sierra de acero que va cortando viva, 
entre las piernas y hacia la cabeza, a una mujer encadenada sobre dos tablas. La sangre 
cubre como un fino polvo líquido a los compañeros de la mujer, obligados a mirar y a 
escuchar. A unos metros, un teniente del ejército toma notas y un capitán consulta su reloj. 

De los días junto a la playa y el mar sólo queda una fotografía medio amarillenta 

y algo arrugada en los bordes. Mi padre —sonriente—, y yo estamos tomados de la mano. 
pero casi no queda ningún recuerdo de palabras, gestos o caricias. Unicamente ese trozo 
de papel viejo, brillante, con dos siluetas detrás de las cuales va creciendo un rumor. El 
mar azul, translucido, rápido y pesado; el agua verde o gris alrededor de todo; los ojos 
abiertos en el silencioso refugio. El cielo visto desde abajo del agua parece un tranquilo 
espejo resplandeciente. 

La náusea sube como un licor pegajoso entre mi odio y la admiración de mi padre 
por los militares. Ahora hay una muralla sólida e indestructible entre los dos, pero 
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bastará un gesto o una palabra (un recuerdo), para que la barrera se disuelva y vuelvan 
la indiferencia, el afecto o la sumisión. 

Desde la oscuridad y el abandono, espío las fiestas en mi casa. Luces de colores, la 
voz, de mi padre como un águila, risas, el brillo de los trajes, la suave seda negra sobre 
la piel de mi madre; despreocupados perfumes en el centro de espejos paralelos, 
reproduciéndose infinitamente a lo largo de las noches. 

Me gusta reemplazar el futuro por el pasado. Así, el pasado no da la impresión de 
estar acechándome. La rutina y la desesperación están adelante, a unos centímetros, y 
tienen el atractivo de parecer desconocidas. 

Hace poco, miré con asco una exposición de armas porque entre ellas apareció la 
muerte como algo concreto. Las armas maravillosas de la infancia. El color gris oscuro 
de la espada de mi bisabuelo, las anécdotas audaces, los laureles grabados en el acero, las 
muescas en la culata de un Remington de caballería. 

Solo hay dos posibilidades —creo a veces que piensa mi padre en Buenos Aires —: 
la excitante del que tira y la sórdida del que recibe la bala. Desde lejos, desde Madrid, 
todo parece falso y mediocre y hasta un poco ingenuo. Pero en esos días en que los 
recuerdos, el hastío y la angustia son más nítidos, vuelve la duda. La exaltación del 
triunfo o el horror de la derrota. 

«Avenida de las Camelias es un lindo nombre para una marcha militar, ¿no? 
Un nombre romántico» —a mi padre le gustan las cosas desconcertantes y raras, las 
paradojas; situaciones muy intensas en un contexto aburrido. 

Nos gusta jugar a la guerra —pienso con una sorpresa blanda y avergonzada. 
Recuerdo los libros de aventuras, las muertes ficticias, la posibilidad de comenzar a leer 
nuevamente el libro que acabo de terminar para que todos estén vivos nuevamente, aunque 
uno sepa que después van a morir. 

Todo se deteriora y las formas se vacían de contenido. Primero, se resquebrajan 
imperceptiblemente de adentro hacia afuera, basta que, inesperadamente, la máscara se 
deshace y todo se modifica y se pierde, una mueca escéptica, un gesto vago de tristeza que 
repite un gesto de alegría. 

Estoy acostado, mirando al techo de la habitación, mientras escucho mis pensamientos 
aterciopelados, casi inmóvil. No sé si mi padre me quiere. No se lo puedo preguntar. 
Nunca podré. Después, huelo la llegada del verano entre las hojas de un árbol, en un 
ambiente verde como el de abajo del mar, pero transparente. 

—«¿Por qué no dejan escuchar la músical» — pregunta mi padre y coloca 
nuevamente el disco. Seis marchas militares de cada lado. Ahora sí que bay silencio. 

Estoy con un estandarte en las manos, entre disparos aislados y el ocasional tableteo 
de las ametralladoras, una tarde luminosa de junio, ignorante de todo, indiferente, 
caminando entre las balas. Sólo me falta la sonrisa triste para que la escena sea 
perfectamente literaria. 

Muchas veces pienso con incredulidad en mis amigos muertos y en sus cuerpos 
torturados y hundidos a culatazos. Por las heridas no sale nada, ni sangre, ni un sonido. 

«¿Vamos al desfile?» —me pregunto a mí mismo. Empleo el plural para sentirme 
acompañado. Pero ahora mi padre está a mi lado y es inmortal y me quiere y todo lo 
que proviene de él es bueno y seguro. Lo miro, pero nunca lo puedo ver claramente. Se 
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superponen los tiempos, las circunstancias y los deseos. A veces es invencible y 
tranquilizador; a veces, indefenso y despreciable. Pero siempre me queda la presión de su 
mano cálida, seca y mágica, con los dedos amarillos, pefumados de tabaco. 

Caminamos juntos entre la gente que lleva banderas e insignias, aplaude, canta 0 
corre desesperada. A mí me gusta burlarme de las jerarquías autoritarias, y pienso en 
un general gordo colocado en una situación ridícula. «General de la Nación» —dice con 
orgullo mi padre y los dos comenzamos a silbar Avenida de las Camelias. 

El azul y el rojo de los granaderos centellea entre las trompetas y el alarido solitario 
de la mujer dividida en dos delante de sus compañeros, entre los infinitos perfiles paralelos 
y Los correajes y las bayonetas que oscilan ritmicamente. Los granaderos marcan el paso 
con fuerza y se van hundiendo en el asfalto mientras la música se debilita, basta que todo 
es una nube viscosa y gris que arde en los ojos. 

Una ilusión, un recuerdo, un humo de infinitos colores que surge de un pogo muy 
profundo; la memoria de todos esos años, algo triste que se va y vuelve de la mano de mi 
padre —bhace mucho tiempo o abora mismo—, cuando los dos miramos el desfile y 
escuchamos la banda, solos en el mundo. 


Una oscura fortaleza vacía 


A pesar de ser rubia, parecía bastante independiente, con un peinado un poco 
vaporoso y triangular, ojos azules y una manera de caminar con pasos cortos que podía 
hacer pensar erróneamente que tenía un carácter decidido. Al hablar también parecía 
muy segura de sí misma, lo que confundía a los hombres más ingenuos que intentaban 
abordarla. 

Su trabajo en la oficina consistía en traducir textos al inglés. Las primeras semanas 
estaba muy nerviosa porque pensaba que no iba a hacerlo bien. Aunque su horario de 
trabajo era de seis horas, permanecía ocho, y a veces hasta diez, como para que le 
perdonaran su supuesta incapacidad. 

Los padres de la rubia eran armenios exiliados que habían vivido en varios países 
de Europa y Estados Unidos antes de instalarse definitivamente en Madrid. Ella decía 
que no tenía patria y que le daba lo mismo vivir en cualquier sitio. En un ambiente en 
el que parecía ser un motivo de orgullo haber nacido en Palma del Río o en Motilla del 
Palancar, sus palabras causaban un irritante e incrédulo asombro, que desaparecía al 
recordar que sólo era una extranjera. Me hacía pensar en el personaje cosmopolita de un 
cuento de O' Henry. 

Había algo en ella que no terminaba de gustarme. Tal vez fuera algo físico, alguna 
zona de su cuerpo que no correspondía al resto. Pero después de unos meses, la molestia 
que me producía se fue suavizando, lo mismo que sus miradas. Tenía unos ojos hermosos, 
un poco líquidos que se velaban un poco cuando hablaba conmigo, como si los estuviera 
mirando a través de un cristal empañado. 

Me gustaba pensar que se había enamorado de mí. Cuando me siento desvalido o muy 
solo, me suelo imaginar cosas por el estilo. Yo no sentía nada por ella, creo que mi siquiera 
curiosidad. 
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Al principio bablaba poco con la rubia. Sólo unas frases aisladas que trataban de 
ser ingeniosas y algunos estúpidos comentarios sobre el trabajo. Pero en varias ocasiones 
la sorprendí mirándome absorta. Siempre me pareció incomprensible que me miren. Sin 
embargo, muchas mujeres lo hacen en la calle. Varias veces tuve ganas de preguntarles 
la causa de su interés, pero nunca me atreví ante la posibilidad de que me contestarán 
que en algún lugar hay que poner los ojos, o algo por el estilo. Mi cara no es bermosa y, 
en determinadas circunstancias, me produce cierta repugnancia. 

Una vez me pareció que la rubia sugería que su marido era un tipo insignificante. 
Á partir de ese momento y durante algún tiempo, me sentí orgulloso de ser el causante 
de una crists matrimonial que adivinaba próxima. Pero en esos días sórdidos en los que 
yo sentía lástima de mí mismo, debía susurrarle unas palabras insinuantes con la 
esperanza de que su cara adquiriese el resplandor especial que me confirmara su 
admiración por mí. Ahora me doy cuenta de que la realidad era lo menos importante en 
esta relación que, como todas, era, en el fondo, imaginaria. 

Un día la invité a almorzar. Su peinado sugería un abanico invertido y difuso y sus 
zapatos golpeaban el suelo con un matiz orgulloso. Se sentó enfrente de mí y yo comencé 
a hablar intentando el viejo truco de parecer a veces triste y a veces inseguro. Pero al rato 
me olvidé de todo e inicié una larga y fervorosa exposición sobre la empresa, las múltiples 
injusticias existentes y dos indefinidos límites de la estupidez humana. 

A medida que yo hablaba, me pareció que ella se iba empequeñeciendo, corvirtiéndose 
en una niña, alejándose gradualmente de la mesa, bundiéndose en su asiento, como si 
tratara de pensar objetivamente en medio de una situación turbadora o de aproximarse 
a mí de una manera indirecta y confusa. 

Después imaginé que esa sensación de alejamiento podía estar vinculada con la 
expresión maravillada de sus ojos, como si a medida que me admirara más se fuera 
quitando también años de encima, y no porque fuera vieja ya que sólo tendría veinticinco, 
sino como si quisiera volver a ser muy pequeña para que la protegieran de algo que ella 
no podía controlar. Pero yo no aproveché la ocasión porque no sabía si tenía ganas de 
hacerlo y porque me daba un poco de pereza. 

Al final, sólo me quedó la imagen de ella huyendo hacia el pasado y una melancólica 
y frágil sensación de omnipotencia —una oscura fortaleza vacía—, que me duró algunos 
días, y con altibajos. 


OSCAR PEYROU 
Clara del Rey, 67 
MADRID-2 
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La edición en la época 
de Juan Ramón Jiménez 


El propio Juan Ramón nos ha contado en «Recuerdo al primer Villaespesa» * su 
llegada a Madrid, espoleado por una tarjeta postal de éste y de Rubén Darío, un día 
lluvioso de abril, precisamente el Viernes Santo de 1900, En la estación fue recibido 
amistosamente por un grupo de poetas, entre los cuales estaba, además de Villaespesa, 
Salvador Rueda. 

El cielo cerrado y gris, el yerto y mojado ómnibus que caminaba trepidante y 
traqueteante sobre los duros adoquines, la oscura escalera de madera fregada con sus 
doscientos escalones hasta el último piso del número 16 de la calle Mayor, donde se 
iba a alojar, contrastaban con el Moguer de mármol que acababa de dejar con sus rejas 
verdes, su cal, sus tejas amarillas con flores y su sol rubio. 

El muchacho, sólo tenía 18 años, tuvo deseos inmediatos de volverse. Pero se 
sintió arrastrado por la actividad casi febril del poeta almeriense: charlas y recitales 
poéticos en cualquier tiempo y lugar, en las respectivas viviendas, en las tertulias de 
los cafés, en los paseos por la Moncloa, ante el gran sacerdote de la nueva poesía, 
Rubén Darío, que a veces los recibía sentado en la cama, en camiseta, o de pie 
escribiendo en la cómoda con una levita entallada y el sombrero de copa puesto, sin 
que se notata la sombra silenciosa de Francisca Sánchez. 

Venía arrastrado por necesidades apremiantes de comunicación. Deseaba conocer 
personalmente, para escuchar y ser escuchado, a los nuevos poetas, hermanos del alma, 
cuyos versos leía con delectación en Moguer, y con los que se había comunicado 
pobremente por medio de las páginas de la revista Vida Nueva. Estaba ilusionado, 
además, por la publicación de un libro, Nabes, donde se recogiera lo más importante 
de su obra poética. 

Se dejó convencer por Villaespesa de que mejor eran dos libros que uno, 
distribuyó las poesías en dos volúmenes y entregó los originales a una imprenta, 
Tipografía Artística, de la calle del Espíritu Santo, 13, con cuyo regente, paisano de 
Villaespesa, tenían frecuentes discusiones sobre viejas glorias de la poesía: Zorrilla, 
Campoamor y Núñez de Arce 2, los tres más grandes poetas del siglo XIX en opinión 
generalizada, y compartida por Rubén Darío y Juan Ramón, en aquellos tiempos. 

Los libros se llamaban Ninfeas y Almas de violeta, títulos propuestos por Valle 
Inclán y Rubén Darío, respectivamente. El primero llevaba como presentación o 
«atrio», un soneto de Rubén; el «atrio» del segundo era un prólogo de Villaespesa. 
Ambos contenían un retrato de Juan Ramón, que en Nisfeas es un dibujo y en Almas 


1 JUAN RAMÓN JIMÉNEZ: Páginas escogidas. Prosa. Madrid, 1958, págs. 121-123. 
2 1bíd., pág. 124. 


75 


de violeta una fotografía, y se iniciaban con un ofertorio o poema dedicado al lector. 
La extensión de los libros es muy distinta. Nirfeas tiene 33 poemas y 120 páginas. 
Almas de violeta, 18 y 58, respectivamente. Por ello, la primera se vendía a cinco pesetas 
y la segunda a dos cincuenta. 

Ninfeas estaba impreso con tinta verde: Almas, con tinta morada. En ellas se 
anunciaban como publicadas estas dos obras, como próximas a publicarse tres más 
(Besos de oro, El poema de las canciones y Rosas de sangre) y en preparación otras tres: 
Siempreviva, Laureles y Rubíes. Era enorme su ilusión por editar, por ver en forma de 
libro sus poesías. 

La composición tipográfica, producto de las ideas artísticas de Juan Ramón, 
resultaba extremadamente original. Las portadas están compuestas con un tipo de letra 
moderno y singular, en cuyas versales alternan los trazos de grosor uniforme con otros 
en forma de cuña. Los rasgos superior y medio de las letras E y F son de la misma 
longitud y están casi juntos, dando idea de esbeltez. La A, con los rasgos horizontales 
y paralelos, recuerda la utilizada por Durero en su firma. En cambio, en las letras de 
la caja baja predominan las curvas y apenas sobresalen de la parte central los rasgos 
altos o bajos de letras como /o Pp. 

En Almas de violeta la portada está idealmente dividida en dos partes equivalentes 
y verticales. En la de la izquierda sólo figura la palabra 4/mas en la parte superior y 
en la inferior, en un cuerpo más pequeño, Madrid 1900 en rotundos caracteres 
romanos (MCM) con un pequeño adorno tipográfico intermedio. Consiguientemente, 
la mayor parte del texto (Juan R. Jiménez / de / Violeta | Atrio / de / Francisco 
Villaespesa) cae en la mitad de la derecha. En la cubierta, que tipográficamente es igual 
a la portada, aparecen dibujadas, además, unas hojas de violetas en la parte media 
inferior. 

En la portada de Ninfeas esta palabra ocupa dos tercios, a la izquierda, y sobre 
ella, en un cuerpo más pequeño, aparece la siguiente inscripción; «Colección Lux II 
(extraordinario)». En el tercio de la derecha el texto forma propiamente una columna 
(Juan R. Jiménez | Atrio / de / Rubén Darío / Madrid MCM). 

Los títulos interiores, con el mismo tipo usado en las portadas, son de caja baja, 
aunque de un gran cuerpo, quizá el 14, van pegadas a la derecha y encima de un filete. 
Cuando corresponden a portadillas, es decir, cuando no tienen texto debajo, están 
colocados en la parte superior de la página. Las dedicatorias personales, todas 
encabezadas por la preposición «para», adosadas al lado izquierdo, en caja y en un tipo 
distinto, el mismo utilizado para los textos de los poemas. Estos dejan un gran blanco 
O birlí en la parte superior de la página donde se inician. 

Las obras se cierran con un colofón parecido, un escudo y el nombre y dirección 
de la imprenta. 

A pesar de la ilusión por ver acabados los libros, no pudo resistir mucho tiempo 
la lejanía de Moguer y regresó, al cabo de un mes, a su pueblo, dejando al cuidado 
de Villaespesa la impresión, que se demoró hasta el mes de septiembre esperando el 
«atrio» de Rubén Darío. Volvió tranquilo porque los libros se iban a hacer con arreglo 
a sus deseos e instrucciones. Sólo tuvo una pequeña contrariedad cuando le llegaron 
los primeros ejemplares: su colaborador había dedicado los poemas que no tenían 
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dedicatoria a poetas amigos suyos y desconocidos, o sólo conocidos de oídas, por Juan 
Ramón 3. 

De los libros, que no fueron bien recibidos, en general, por la crítica, se hicieron 
tiradas de 500 ejemplares. Juan Ramón, que nunca quiso hacer negocio con éstos, ni 
con los que siguió publicando, se quedó con algunos ejemplares para regalar y confió 
el resto de la edición a Villaespesa, quien probablemente después de obsequiar a todos 
“sus amigos poetas de España y América de los que, a su vez, constantemente recibía 
lo que publicaban, la saldó + De todas formas, nunca el autor se preocupó por el 
destino de los ejemplares. 

Una buena parte, o al menos la parte más importante de los que se comercializa- 
ron, fueron a parar a Gregorio Pueyo, origen de una familia de libreros, que había 
abierto su negocio en 1881 y del que Ramón Gómez de la Serna dice: «Era un librero 
con una gran nariz, nariz de palillero, que guardaba los libros en su sótano, colgaba 
dos vitrinas a los dos lados de la puerta, y en sus exiguos estantes se veían Ninfeas y 
Almas de Violeta... Era un gnomo agrandado y se quedaba con los saldos de toda 
literatura modernista a diez céntimos el ejemplar. Se le llevaban mil cien ejemplares 
porque no se sabe cómo no sólo no se había vendido ninguno en las librerías sino 
que había crecido la edición y aparecían cien más no vendidos cuando se habían 
impreso sólo mil ejemplares. Aun manipulando a ciegas en aquella sórdida tienda era 
el único que se compadecía de los invendidos y en su canje y espera fue haciendo 
dinero y a veces adelantaba unos duros a alguno de aquellos poetas de pipa y chalina» 5. 

Este emporio del modernismo que fue la tienda de Pueyo estaba en la calle de 
Mesonero Romanos, «retorcida, mal empedrada, bullanguera y chulona, emplebeyeci- 
da por las ropas puestas a secar en los balcones y los pianill¡os de manubrio que la 
llenaban de ruido», Era «una casa tan baja de techo que sus habitantes, al entrar, 
necesitaban humillar la cabeza». «Por todas partes había libros, y los que no hubieron 
colocación en los plúteos de las estanterías se apilaban en los rincones. Un mostrador, 
es pecie de trinchera respaldada por un tabique de tablas, dividía el local. Al fondo, 
tras una mesa, se encastillaba Pueyo» 6. 

Constituía una puerta a la que los escritores urgidos por la necesidad podían 
acudir: Zamacois cuenta que consiguió cincuenta duros que precisaba inmediatamente 
a cambio de los derechos de una obra suya, Río abajo, formada por una serie de 
artículos periodísticos ”. 

No intentó, ni podía pecar de generoso; tampoco fue un vampiro que se 
alimentara de la sangre de los pobres modernistas, como alguien ha podido pensar al 
ver que ofreció 500 pesetas en conjunto a Rubén Darío en 1906 por ediciones de 1.000 
ejemplares de 4241, Rimas y Cantos de vida y esperanza. El contrato suponía la exclusiva 
hasta que se agotaran las ediciones o quedaran en poder de Pueyo menos de 50 


Ibíd., pág. 124. 

JUAN GUERRERO RUIz: Juan Ramón de viva voz. Madrid, 1961, pág. 334- 

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA. Retratos contemporáneos. Buenos Aires, 1941, págs. 22-23. 
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ejemplares. Sabía que la oferta no era generosa, pero en su descargo alegaba que no 
era respetada la propiedad literaria en América y que, por consiguiente, quedaba sin 
protección la americana en España por lo que cualquiera podía editar, sin pagar nada, 
Agul y Rimas, que habían sido editados en Buenos Aires y en Valparaíso, respectiva- 
mente, aparte de que los libros de verso tenían poca venta, si bien la de los de Darío 
era algo mejor. $ Las condiciones para una novedad, E/ Canto errante, fueron más 
generosas: 500 pesetas por los derechos totales o el importe de la cuarta parte de los 
ejemplares que se vendieran. 

Los editores de entonces no ofrecían grandes cantidades por los derechos de autor. 
El librero y editor Fernando Fe dio a Rubén Darío 700 pesetas por dos libros 
(Opiniones y Parisina) y la editorial Renacimiento le ofreció 400 francos por Todo al 
vuelo, así como la posibilidad de cobrar sobre las ventas: 40%, de los beneficios finales 
de la edición ?. 

Juan Ramón recuerda 1%: «Mis primeros libros, de juventud extrema, los edité yo 
mismo. Estaba en situación de hacerlo...», pero cuando su familia se arruinó «entré en 
relación con Pueyo... editó las Elejías, Melancolía, y los libros de esa época. No pagaba 
nada: entregaba al autor la mitad de la edición, para regalar, y se quedaba con el resto. 
Las ediciones eran de unos mil ejemplares y se vendían quinientos. En aquellas fechas 
se vendían mil ejemplares de un libro de Valera, y esa venta se consideraba un éxito 
de librería. Otro tanto podía decirse de los libros de Núñez de Arce», entonces en el 
apogeo de su fama. 

Parece que la memoria le engaña, otra vez, a Juan Ramón, lo que no es 
sorprendente en este caso, dado el poco interés que siempre sintió por los asuntos 
económicos en general y por los beneficios de sus libros en particular. Los libros 
regalados al autor para que éste, a su vez, los regalara como obsequio y propaganda, 
aunque abundantes, serían muchísimos menos. 

Pueyo empezó lentamente, pero en 1907 tenía un catálogo interesante de autores 
modernos españoles e hispanoamericanos, con dos secciones, libros en prosa y en verso. 

Editó o distribuyó obras de conocidos prosistas españoles y entre los poetas de su 
catálogo figuraban, además de Juan Ramón, Santos Chocano, Díez Canedo, los 
hermanos Machado, Villaespesa, Répide, Valle-Inclán, etc. Merece destacarse una 
antología modernista de valor muy desigual, pero muy representativa de la época, La 
corte de los poetas, Florilegio de rimas modernas, hecha por Emilio Carrere y en la que 
figuraban 67 poetas españoles e hispanoamericanos. 

El tercer libro que apareció de Juan Ramón fue Rimas, publicado en abril de 1902 
a nombre de la librería Fernando Fe e impreso en la imprenta de Idamor Moreno. 
Probablemente Fernando Fe no fue el editor, sino simplemente el distribuidor. Eran 
muy pocos los libros financiados por editores madrileños en aquellos años. Abunda- 
ban, y eran más poderosos que los pocos editores, los libreros, como Suárez, 
Hernando, San Martín y el propio Fernando Fe, quienes normalmente adquirían la 


8 ALBERTO GHIRALDO: El archivo de Rubén Darío. Buenos Áires, 1943, págS. 130-131. 
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10 RICARDO GULLÓN: Conversaciones con Juan Ramón. Madrid, 1958, pág. 79. 
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edición de un escritor famoso (por ejemplo, don Juan Valera) con un gran descuento 
o simplemente recibían los libros en comisión. 

Fue compuesto en gran parte en un sanatorio cerca de Burdeos, donde pasó una 
larga temporada reponiendo su frágil salud mental, que había empeorado al volver de 
Madrid a Moguer en 1900, y en él se muestra alejado del modernismo casi delirante 
de los dos anteriores y se nota claramente la influencia de nuevas lecturas españolas: 
Bécquer, Ferrán, Rosalía, etc. 

Cuando el libro apareció, Juan Ramón vivía en Madrid, en el Sanatorio del 
Rosario, donde era atendido por su amigo el doctor Simarro, escribió Arias tristes, y 
se sintió atraído por jóvenes monjas. Allí acudían para darle conversación los poetas 
y escritores más importantes: los hermanos Machado, el matrimonio Martínez Sierra, 
Valle-Inclán, Cansinos, Benavente, Pérez de Ayala, etc. Era el centro de su propia 
tertulia, que se celebraba los domingos por la tarde en un ambiente grato para Juan 
Ramón, evitándole acudir a las de los ruidosos cafés, a donde le había arrastrado 
Villaespesa, de cuya dependencia se desligó sin trauma alguno. Cansinos describe a 
Juan Ramón como una sombra, quieto y frío, impasible y pulcro, vestido de oscuro 
y elegante 11, 

«Me aburren mis compañeros. Prefiero gente extraña que me hable de otras cosas. 
Detesto la calle de Carretas, de la Montera, de Silva, de Jacometrezo», por donde 
pululaba la bohemia madrileña, de cuyo comportamiento se sentía alejadísimo. 
«Además: detesto la cerveza, no me gusta el café, me fastidia el tabaco, no leo diarios, 
no sé de toros, de militares»!?, lo que se consumía y los temas de conversación 
principales en las tertulias cafeteriles. La tertulia del Rosario, alejada de los cafés 
multitudinarios y llenos de humazo, tuvo su réplica posterior en otra organizada 
alrededor de otro elitista, Ortega y Gasset, en la Revista de Occidente. 

En las 224 páginas de Rimas, hay 74 poesías. La presentación, lo mismo que el 
texto, revelan un Juan Ramón más sentado. El volumen resulta más esbelto, 
principalmente, por ser más estrecho que los anteriores. La apariencia, grata y bella. 
La composición, en estilo tradicional, está centrada. Las páginas llevan el correspon- 
diente folio en la parte superior, con el nombre del autor en las pares y el título en 
las impares. 

No todas las poesías tienen título, pero cuando lo tienen, va en versales, centrado 
con un filete debajo. Otro filete, algo más largo, cierra las poesías. Encima de las que 
no tienen título, hay tres asteriscos puestos en forma triangular. Los nombres de las 
personas a las que van dedicadas las poesías, están en cursiva, caja baja, y en un cuerpo 
más pequeño que el texto de la poesía. La única alegría que se advierte es la inicial de 
cada poesía, muy alargada y estrecha, que ocupa el espacio de las dos primeras líneas. 

Rimas fue mejor recibido por los críticos que los anteriores. No sólo el libro 
agradó más, sino que Juan Ramón era más conocido y tenía más amigos. Pero un 
periódico humorístico (Gedeón, 23-1V-1902), comentó: «estas rimas del señor Jiménez 


11 RAFAEL CANSINOS ÁSSENS: La nueva literatura 1. Los hermes, Madrid, s. a., págs. 159 y 160. 
12 JUAN RAMÓN JIMÉNEZ: Cartas. Primera selección. Recogidas... por Francisco Garfias, Madrid, 1962, 
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son tan ninfeas como las otras. Hablando con propiedad, no son nin feas, nin bonitas». 

Juan Ramón pronto se arrepintió de estas obras primerizas y no quería recono- 
cerlas como suyas. En carta a su sobrino, Enrique Gutiérrez Jiménez, le pedía que 
quemara cualquier libro que tuviera de los aparecidos entre 1899 y 1914. Y añadía: 
«mis libros primeros desde Almas de violeta hasta Laberinto, no valen nada en sus 
primeras versiones» 13, Son «como borradores silvestres» 1*. Repetía que, en su juven- 
tud, el deseo de publicar dominaba al de perfección, que luego le obsesionó. Por eso 
trató de destruir todos los ejemplares, especialmente Ninfeas y Almas de violeta, a las 
que calificó, en otro momento, de «los dos primeros abortos poéticos míos modernis- 
tas»I5, A Marañón le sacó un ejemplar que tenía de Ninfeas, y lo destruyó. Lo mismo 
hizo con otros amigos, e incluso una muchacha, amiga suya, para complacerle, arrancó 
las páginas del texto de los ejemplares de estos libros que había en algunas bibliotecas 
madrileñas, como la del Ateneo y puso en su lugar otras de relleno!, 

También con el pie editorial Fernando Fe, aparecen, en 1903 y 1904, respectiva- 
mente, Arias tristes (250 págs.), y Jardines lejanos (288 págs.), y con una disposición 
tipográfica similar a la de Risas, pero con la novedad de incluir partituras musicales 
previas a las tres partes en que se divide cada una de las obras «Elogio de las lágrimas», 
«Serenata» y «Tú eres la paz», de Schubert, en Arias tristes, y «Gaviota» de Gluck, 
«Dolor sin fin», de Schumann, y «Romanza sin palabras», de Mendelssohn, en Jardines 
lejanos, 

En ambas hay unas palabras de agradecimiento para los poetas, cuyos nombres se 
citan, que escribieron respectivamente sobre Rimas y Arias tristes. Las partes están 
dedicadas a diferentes personas y, por ello, las poesías no lo están. Setenta y seis 
poesías componen Arias y Jardines. Ninguna tiene título, salvo una de Jardines. 
Simplemente llevan un número de orden en caracteres romanos. Arias se imprimió 
en la imprenta de Ambrosio Pérez, y Jardines, en la Tipografía de Archivos, Bibliotecas 
y Museos, de donde salía la famosa revista de este nombre. Precisamente en esta última 
se imprimió, en 1905, Cantos de vida y esperanza, de Rubén Darío, quien encargó a Juan 
Ramón la reunión de los materiales y el cuidado de la edición, que se hizo, dentro de 
las formas tradicionales, en formato grande y en excelente papel. No llevaba folios en 
la parte superior de la página, y el número correspondiente de ésta aparece en la 
inferior, al centro. 

Probablemente, Martínez Sierra tenía alguna relación económica con la Tipografía 
de Archivos, aunque ninguna con la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos que en ella 
se imprimía desde 1902. En esta imprenta, se imprimieron (1904) los volúmenes de la 
Biblioteca Nacional y Extranjera del inglés Leonard Williams, de bella composición, 
al que muy bien pudo asesorar Martínez Sierra, y de aquí pudo surgir la idea de que 
dirigió el taller tipográfico e incluso la Revista de Archivos. En carta a Juan Ramón 
(¿1911-19127), decía que los negocios le encocoraban tanto como a su corresponsal, 


13 Ibíd., pág. 216. 

14 Ibid., pág. 315. 

15 Cartas literarias. Barcelona, 1977, pág. 56. 
16 Conversaciones. Pág. 80. 


80 


pero que gracias a ellos iba viviendo. «Para llevar vida completamente poética, no hay 
como hacer números de cuando en cuando —esto es una indirecta»!”. 

El deseo apremiante que sentían Juan Ramón y sus amigos de crear y comunicar 
inmediatamente sus creaciones en forma escrita contrastaba con la pobreza de la 
industria editorial de aquellos años en los que el negocio estaba, como hemos dicho, 
en mano de los libreros, que actuaban como distribuidores o como simples saldistas. 
Los autores se sentían satisfechos con ver sus obras publicadas y, en general, no 
esperaban ninguna regalía o retribución por su trabajo. Incluso con frecuencia 
financiaban los gastos de edición de su bolsillo particular. 

El panorama, por lo que se refiere a las publicaciones periódicas, tampoco era 
favorable. Eran muy numerosas, más de mil trescientas 18, pero estaban descapitaliza- 
das y su tirada era muy corta, como su vida, más que por falta de lectores, aunque no 
eran muchos en teoría, o por falta de buenos autores, que los había especialmente 
entre los jóvenes, por mala administración. 

Quitada La España moderna, editada por Lázaro Galdiano, y La Lectura, no había 
ninguna revista importante, exceptuadas las gráficas (Blanco y Negro y Nuevo Mundo), 
y algunas eruditas, como la de Historia y Literatura que dirigía Rafael Altamira, la de 
Archivos y Bibliotecas, a cuyo frente estaba Menéndez Pelayo, o las religiosas La ciudad 
de Dios o Razón y Fe. 

Juan Ramón, durante su estancia en Francia, tuvo ocasión de leer el Mercure de 
France, y, al regresar a España, pensó en la creación de una revista similar, bien 
presentada, de 150 páginas mensuales, con secciones dedicadas a los cuatro principales 
géneros literarios (novela, poesía, teatro, epistolarios), a las otras artes (música, 
escultura y pintura), a la filosofía y a la sociología y, finalmente, a la información y 
crítica bibliográficas. Sería el cauce natural de expresión de los jóvenes renovadores, 
que no encontraban comprensión no ya en el público, sino en los críticos y literatos 
que ocupaban las cumbres del parnaso español. 

Convenció a cuatro amigos (Gregorio Martínez Sierra, Carlos Navarro Lamana, 
Pedro González Blanco y Ramón Pérez de Ayala), para que la costearan, cotizando a 
razón de cien pesetas mensuales cada uno 1% En carta a Rubén, anunciando estos 
propósitos y solicitando su colaboración, decía: «Nada de lucro; vamos a hacer una 
revista que sea alimento espiritual..., trabajaremos por el placer de trabajar»?, idea esta 
última que, en principio, no convenció al poeta nicaragiense por lo que advirtió a 
Juan Ramón que él era un profesional de la pluma y que cobraba sus colaboraciones. 
Pero finalmente cedió a las insistencias de su joven amigo y ferviente admirador. 

Helios 2, que es el nombre que recibió la revista, apareció en abril de 1903 impresa 
por Ambrosio Pérez y terminó en mayo de 1904 imprimiéndose, desde el mes de 


17 RICARDO GULLÓN: Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramón Jiménez y los Martínez Sierra. 
Estudio preliminar de... Puerto Rico, 1961, pág. 69. El estudio preliminar fue publicado después en 
Direcciones del modernismo. Madrid, 1963. 

18 Anuario estadístico, 1912. 

19 María MARTÍNEZ SIERRA: Gregorio y yo. México, 1953, pág. 162. 

20 Cartas. Primera selección, pág. 33. 

21 DOMINGO PANIAGUA: Revistas culturales contemporáneas 1. 1897-1912. Madrid, 1964, págs. 133-148. 
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enero, en el taller tipográfico de la Revista de Archivos. Su corta vida, a pesar de la 
ayuda que en el aspecto comercial recibió de la Editorial Salvat de Barcelona, con la 
que mantenía relaciones estrechas Martínez Sierra, se debe a que era una mera 
aventura intelectual y carecía de una organización o empresa responsable. 

Los catorce números publicados constituyen tres volúmenes con casi 1.500 
páginas, y son un reflejo de lo mejor de la actividad literaria de los años iniciales del 
siglo y especialmente del movimiento modernista. «Se distingue por su mesura», dice 
Guillermo de Torre, quien añade: «En Helios está ausente toda alusión al problema de 
España, que preocupaba a los noventaiochistas» ??, No es sorprendente, pues Juan 
Ramón no lo sentía y estaba harto del 98: «A mí me da dolor de estómago solo de 
pensar que mi poesía tenga nada que ver con el consabido desastre». Se sentía 
diferente de los Baroja, Azorín, etc. «La generación a la que yo pertenezco... (los 
Machado, Villaespesa, Pérez de Ayala, Miró, Ortega), es otra, y tiene una predomi- 
nante estética» 2, Además de los fundadores, en Helios colaboraron, entre otros 
escritores, los hermanos Alvarez Quintero, los Machado, Benavente, Azorín, Unamu- 
no, Salvador Rueda, Enrique de Mesa, Cejador, Pardo Bazán, Valera y Ganivet (cartas 
a Navarro Ledesma), y el joven José Ortega y Gasset, que firmaba con el seudónimo 
Rubín de Cendoya. 

La presentación era sobria, pero elegante. Amplios márgenes, viñetas alargadas 
que ocupan prácticamente toda la caja, encabezando los artículos y otras estrechas, a 
veces, cerrándolos para huir del blanco excesivo. Un elemento muy característico son 
los rectángulos de dos o tres líneas que forman el título y el nombre del autor al 
comienzo de los artículos y que se consiguen intercalando signos topográficos o 
gruesos puntos. 

Esta segunda estancia madrileña duró tres años largos, desde el invierno de 1901 
hasta principios de 1905, y en ella estuvo bajo la vigilancia del doctor Simarro, 
primero en el Sanatorio del Rosario, como hemos visto, después en la propia casa del 
doctor, que se había quedado viudo. El trato de Simarro fue muy importante para su 
formación intelectual. No sólo le facilitó la lectura y el conocimiento de libros 
extranjeros, ingleses y alemanes principalmente (Simarro tenía una gran biblioteca 
privada), sino que le puso en contacto con la Institución Libre de Enseñanza. Las 
atractivas y amables personalidades de Francisco Giner de los Ríos y de Manuel 
Bartolomé Cossío influyeron poderosamente sobre él, configuraron su carácter 
(aristocrática sencillez), y le permitieron ingresar en el grupo selecto de intelectuales 
que se desarrollaron alrededor de la institución. 

Los años que a continuación Juan Ramón pasó en Moguer (1905-1912), fueron 
años creadores, entre otras obras escribió Platero, aunque terminaron proporcionán- 
dole grandes dolores y tristezas al ver cómo los bancos subastaban el patrimonio 
paterno. Por otro lado no había, según comunicaba en una carta al propio Gregorio, 
en el pequeño pueblo «ni una persona —ni una—, que se interese por cosas de arte» 2, 
Durante estos años, escribió mucho y publicó impresas en la Tipografía de la Revista 


2 GUILLERMO DE TORRE: «Helios», en Del 98 al Barroco. Madrid, 1969, págs. 7o y 62. 
23 Cartas. Primera selección, págs. 284-285. 
24 Ibíd., pág. 111. 
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de Archivos y Bibliotecas, varias obras: Elegías 1. Elegías puras (1908). Elegías II. 
Elegías intermedias (1909). Olvidanzas 1. Las hojas verdes (1909). Elegías 111. Elegías 
lamentables (1910). Baladas de primavera (1910). La soledad sonora (1911). Poemas mágicos 
y dolientes (1911), y Melancolía (1912). Es muy probable que todas estas ediciones se 
hicieran por mediación de Martínez Sierra, al que Juan Ramón le daba, en sus cartas, 
poderes para estipular las condiciones editoriales, pues venía ocupando el puesto de 
mentor de Juan Ramón en el mundo literario como antes lo había sido Villaespesa. 

La falta de ambiente y la distancia facilitaron la relación epistolar entre el poeta y 
el matrimonio y sirvió para hacer más profunda la mutua amistad. Gregorio le llamaba 
en las cartas con frecuencia «queridísimo» y María, llena de maternal ternura, a veces, 
Juan Ramoncito. Este, pensando en la vuelta a Madrid, llegó a imaginar que su nueva 
familia podían ser los Martínez Sierra. Entregaría a María los 40 duros mensuales que 
le quedarían de renta durante unos años, tras la liquidación del patrimonio familiar, 
a cambio de dos habitaciones, alcoba y sala de trabajo más la comida que harían 
juntos. Así se lograría el milagro del trato diario y de la independencia mutua 2. Todo 
siempre y cuando la casa estuviera cerca de una casa de socorro, pues le seguía 
atormentando la aparición de una dolencia rápida y mortal. Fue un muchacho 
sensitivo y quedó muy impresionado por la muerte repentina de su padre a causa de 
una embolia cerebral. Juan Ramón dormía y le despertaron sobresaltándole los gritos 
de las hermanas %, «La ruina de mi casa acentúa nuevamente mi enfermedad... La 
preocupación de la muerte me lleva de las casas de socorro a las de los médicos, de 
las clínicas a los laboratorios ?”.» 

Una de las empresas editoriales de Martínez Sierra fue la creación de la revista 
Renacimiento, similar a Helios, aunque su modelo fuera Vers ef prose, que apareció en 
marzo de 1907, gracias al mecenazgo de un caballero, no literato, que vivía en 
Londres, y que estaba dispuesto a sufragar todos los gastos, excepto el pago a los 
autores, durante dos años. Para evitar la mala administración de los literatos, entre los 
que naturalmente se incluía Martínez Sierra, el mecenas exigió que se hiciera cargo de 
ella un técnico, el jefe de la sección española de la casa Garnier de París. Al comunicar 
a Juan Ramón estas felices nuevas, le instaba a volver a Madrid, donde precisaba su 
colaboración para sacar adelante la empresa, que sería la imposición definitiva «de 
nuestro lirismo» 28, En otra carta, María de la O pedía su opinión sobre el tamaño, 
color y disposición de las letras para la cubierta 2?. El formato de la revista era similar 
al de Helios; la composición más sobria; no llevaba ninguna viñeta, ni se jugaba con 
la tipografía en los encabezamientos de los artículos. Se imprimió en la Tipografía de 
la Revista de Archivos. 

Más fortuna tuvo Martínez Sierra en 1910 al ser nombrado director literario de 
una nueva editorial, V. Prieto3%% y Cía., que heredó el nombre de la revista, 


25 Ibíd., pág. 11o. 

26 Conversaciones, pág. 58. 

27 JUAN RAMÓN JIMÉNEZ: «Habla el poeta», en Renacimiento, núm V, julio 1907, pág. 424. 
28 Relaciones, pág. 46. 

22 Ibíd., pág. 48. 

Ibíd., pág. 50. 
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Renacimiento. La empresa, iniciada con un capital de 100.000 pesetas, puestas por 
Victorino Prieto, se propuso cambiar el panorama del libro español de creación. Pagó 
a los autores unos derechos elevados, e incluso asignaciones mensuales fijas. Cuidó 
mucho la tipografía y las portadas, para la confección de las cuales contó con el 
dibujante Fernando Marco. El director comercial, José Ruíz Castillo, fue uno de los 
primeros viajantes del libro español que se presentó en la Argentina y en Chile. La 
nómina de sus autores es extraordinaría y revela el conocimiento y las relaciones de 
Martínez Sierra. 

Este, que llevaba algún tiempo tratando de colocar a algún editor Pastorales, 
inspirada en la sierra de Guadarrama 31, la publica (226 páginas) en Renacimiento 
(1911), y dos años después Laberinto (280 páginas), impresas ambas en los talleres de 
la editorial en la calle de Pontejos. La cubierta de la primera, firmada por Marco, es 
un paisaje borroso: unos árboles en primer plano, unos edificios en segundo y, al 
fondo, unas líneas señalando el límite de las montañas en el horizonte. No era 
precisamente lo que Juan Ramón había soñado y dijo a Martínez Sierra que le parecía 
fría y hueca. Hubiera preferido un viejo molino de agua en un cauce sombrío, algo 
que evocara frescura, tristeza y sentimentalismo 22, 

La cubierta de Laberinto, impresa siguiendo una vieja costumbre de Juan Ramón, 
sobre cartulina amarilla, tiene una sencilla corona de laurel en el centro, conforme a 
un diseño del propio Juan Ramón. La composición en ambas es similar con la caja 
centrada, pero en Pastorales se incluyen las tradicionales partituras musicales: «Canción 
de campo» (Schumann), «Sinfonía pastoral» (Beethoven) y «Regreso de los labradores» 
(Schumann). 

No pudo llevarse a cabo, quizá por el cese de Martínez Sierra, un proyecto que 
ilusionaba a Juan Ramón; la curiosa manía sexagesimal de editar su obra en seis 
volúmenes a todo lujo, cada uno de los cuales contendría, a su vez, seis obras. Habría 
una edición de trescientos ejemplares en papel de hilo y otra normal de 3.000 
ejemplares encuadernados en tela 33, Y sin embargo, Juan Ramón se quejaba, en carta 
a Antonio Machado, de la falta de generosidad de Renacimiento y hacía responsable 
de ello a Martínez Sierra: «No me extraña lo que de la casa Renacimiento me dices; 
con Pastorales me pasó a mí lo mismo. Sin duda, Gregorio tiene en más, hoy —¡qué 
penal—, a Trigo, a Insúa o a los mismos Marquina y Paco, que tanto están 
desbarrando» 34, 

Al regresar a Madrid a finales de 1913 pasa de una pensión a otra, ambas próximas 
a casas de socorro. En ellas se siente agobiado por los ruidos de los vecinos como le 
seguirá sucediendo en los diversos pisos que habitó en Madrid más tarde. Por ello 
constituye para él una gran felicidad la invitación de Alberto Jiménez Fraud, director 
de la Residencia de Estudiantes, para que vaya a vivir allí, primero a la calle Fortuny, 
donde se inició la residencia en 1910; más tarde, a los altos del hipódromo, al Cerro 


31 «Habla el poeta». 1bíd., pág. 424. 

32 Cartas. Primera selección, págs. 107 y 111. 
33 Ibíd., pág. 175. 

34 Ibíd., pág. 116. 


del viento o la Colina de los chopos, como la rebautizó Juan Ramón, donde se 
construyeron unos pabellones nuevos para albergar a los muchachos —estudiantes— 
y a unos pocos adultos, que servían de ejemplo a aquéllos y de lustre a la institución. 
No hace falta insistir en que pocas fueron las personalidades españolas que dejaran de 
alojarse en ella por períodos más o menos largos, o de visitarla para acudir a cursillos, 
conferencias o simples tertulias: Ortega, Menéndez Pidal, Onís, Azorín, Américo 
Castro, Moreno Villa, José Pijoan, García Lorca, Dalí, D'Ors, Dámaso Alonso, 
Antonio Machado, Blas Cabrera, Negrín, Falla, Ochoa, Jorge Guillén, etcétera. 

Jiménez Fraud le confesó a Moreno Villa 3 que precisaba unos hombres que por 
su rectitud moral, su afición al trabajo y su entusiasmo por las cosas nobles influyeran 
en el ambiente de la casa sin necesidad del desempeño de cargo alguno. No quería 
que fuera un mero albergue juvenil. Quería, en cambio, educar a los muchachos y 
prestigio en la calle por las actividades de la Residencia: Sociedad de Conferencias, 
laboratorios, cursos, naturalmente, labor editorial. 

Esta última, que se desarrolló a través de la revista Residencia, y de las Publicacio- 
nes de la Residencia de Estudiantes, concebidas por Jiménez Fraud con cuatro 
secciones: I, Cuadernos de trabajo, destinada a contribuir a la labor científica española; 
11, Ensayos, conjunto de trabajos originales que, aun versando sobre temas concretos 
de arte, historia, ética, literatura, etc., tienden a expresar una ideología de amplio 
interés, en forma cálida y personal; III, Biografías, cuyo objetivo era promover viriles 
entusiasmos a través de las vidas heroicas de hombres ilustres, exaltadas por espíritus 
gemelos, y 1V, Varia, en la que se pretendía perpetuar la eficacia de toda manifestación 
espiritual (lecturas, jiras, conferencias, conmemoraciones), que impulse la nueva 
España hacia un ideal puro, abierto y definido. 

Los Cuadernos se iniciaron con una edición, a cargo de Antonio Solalinde, de E/ 
sacrificio de la misa, de Berceo, a la que siguieron obras científicas de Blas Cabrera y 
Castellarnau, jurídicas de Galo Sánchez y Clemente de Diego, entre otras Ortega 
inauguró la serie de Ensayos con Meditaciones del Ouijote (Preliminar y primera) y 
siguieron después .Al margen de los clásicos, El licenciado Vidriera y Un pueblecito, de 
Azorín, siete volúmenes de Ensayos, de Unamuno, y obras de Luis de Zulueta, 
Manuel García Morente, Pedro Corominas y Manuel González Hontoria. La serie de 
Biografías se inició y agotó con la de Beethoven escrita por Romain Rolland y 
traducida por Juan Ramón. Por último, en la serie Varia, se incluyeron conferencias 
dadas en la Residencia (de D'Ors, Onís, Pardo Bazán, Cambó, etc.), un folleto, Fresta 
de Aranjuez en bonor de Azorín, Platero y yo, de Juan Ramón, Poesías completas de 
Antonio Machado y Cuarenta canciones armonizadas por E. M. Torner. 

Empezó con gran fuerza 3% y luego su actividad decayó. Al cabo de veintidós años 
de vida (1915-1936) no llegó a publicar 40 títulos. No estaba planteada ni como 
editorial científica, a pesar del contenido de los Cuadernos, ni como meramente 


35 JosÉ MORENO VILLA: La vida en claro. México, pág. 101. 

36 JUAN RAMÓN, en carta a su madre (Cartas. Primera selección, págs. 168-169), después de anunciarle 
la puesta en venta de las Meditaciones, de Ortega y la aparición inminente de su traducción de Romain 
Rolland, se ufana de que habrá «antes de septiembre seis tomos más». 
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testimonial, según los inicios de la serie Varia. Los tomos de la serie Ensayos 
representa una pequeña muestra del auge del género durante estos años. 

Ni Jiménez Fraud ni Juan Ramón, cuya colaboración requirió el primero para la 
dirección de las Publicaciones, tuvieron preocupaciones de rentabilidad económica. La 
editorial no fue concebida con afán competitivo, sino como un nuevo canal de 
corriente ideológica y como un nuevo medio al servicio de los autores para que 
expusieran el fruto de sus trabajos. Ni en uno ni en otro campo las cosechas fueron 
óptimas. 

Esta editorial es una de las primeras editoriales oficiales o, mejor dicho, sostenidas 
con fondos oficiales, que tanto han pululado desde nuestra guerra civil. Justificadas 
por sus patrocinadores en la necesidad de recoger la producción valiosa de buenos 
escritores e investigadores por la que no se interesa la ceguera de los editores privados, 
terminaron siendo un arma de poder para sus directores. 

En ellas la publicación de libros, en general, no ha respondido, a una demanda 
real, y no ha estado orientada, por consiguiente, a atender a una parte del mercado 
necesitada de esos libros. Ha servido para contentar a los viejos amigos o para ganar 
otros nuevos al brindarles la posibilidad de editar sus escritos y principalmente para 
conseguir una especie de autosatisfacción. Yo he pensado, a veces, en la posibilidad 
de un erotismo de la edición, similar al del poder político cuyo atractivo principal, 
consiste en que todo son mieles: el sujeto gana amigos, afianza deudas y no sufre 
riesgo alguno económico porque el contribuyente corre con todos los gastos. 

No es sorprendente, pues, que los ejemplares durmieran en los almacenes años y 
años, a pesar de que muchos fueron regalados con generosidad y otros, pot razones 
políticas, pasaron a engrosar los fondos de las bibliotecas que se crearon en la 
República. Un cambio en la política editorial pareció introducirse cuando se incluye- 
ron en el catálogo las Poesías completas de A. Machado y, especialmente, Platero y yo. 

La guerra interrumpió la mortecina actividad editorial que no ha desaparecido del 
todo en nuestros días, pues de los fondos se hizo cargo el Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, que ha seguido reeditando algunos títulos. 

Es la primera editorial de libros ajenos en que se embarcó Juan Ramón y, con casi 
seguridad, su labor en este caso se centró en la producción, en la vigilancia de la 
imprenta para que las obras salieran con las menos erratas posibles, los volúmenes 
fueran de bella apariencia y su lectura, por la distribución tipográfica, resultara 
apetitosa. No son ediciones lujosas, ni llaman la atención por sus ideas originales. Los 
tipos usados son vulgares y el conjunto resulta sobrio. La elegancia, aparte de en una 
equilibrada distribución de las portadas, reside fundamentalmente en los generosos 
blancos de los márgenes. 

Este período fue de gran trascendencia en la vida de Juan Ramón. Durante él 
conoció a Zenobia Camprubí Aymar, educada en América, que acudía a los actos 
culturales organizados por la Residencia. El poeta terminó, rendidamente enamorado, 
casándose con ella en Nueva York en marzo de 1916. 

Zenobia fue para Juan Ramón un mirlo blanco. Le comprendió, le soportó y le 
resolvió los problemas económicos con sus ideas prácticas: «¡Es tan buena y tan 
intelijente, y tan trabajadora! Si se quedara soltera y no tuviera fortuna podría vivir 
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sobradamente con lo que, por gusto, gana en sus negocios particulares. Ella no 
comprende que una mujer no haga nada, aunque no lo necesite», le dice a su madre 
en una carta 3, Y en efecto, Zenobia se propuso liberarle de los diarios problemas 
económicos: «Toda mi vida mi propósito ha sido que Juan Ramón no tuviera ninguna 
preocupación económica, y no las ha tenido» 38, Los negocios principales de Zenobia, 
aparte de la traducción y edición de Rabindranath Tagore, fueron el alquiler de pisos 
amueblados, principalmente a americanos, y la comercialización de la artesanía 
española para lo cual montó una tienda, Árte popular español. 

Como la pérdida de su gran fortuna familiar y su nuevo estado le obligaban a 
conseguir unos ingresos suficientes para mantener una familia, los que no podía 
alcanzar de ninguna manera con los derechos literarios de su obra poética, única cosa 
en el mundo que le interesaba y a la que dedicaba su vida por entero, tuvo la idea de 
lograrlos trabajando en la industria editorial, como lo estaba haciendo gustosamente 
en las publicaciones de la Residencia, y aceptó la oferta que en el propio año 1916 le 
hizo la Editorial Calleja, una de las editoriales más importantes de España y la más 
importante de Madrid. 

Había sido fundada en 1876 por Saturnino Calleja, a los veintitrés años, cuando 
era un empleado de la librería Jubera, especializándose desde el principio en el campo 
pedagógico. Su fama le vino de las variadas colecciones de cuentos infantiles, que 
leyeron la mayoría de los niños españoles que sabían leer, pero su negocio se consolidó 
con los libros y material de enseñanza primaria, en cuyo campo sólo tuvo un rival 
digno, la librería Hernando, y con sus colecciones de obras religiosas, con la conocida 
Biblioteca Perla, la de Industrias Lucrativas, la de Ciencia y Acción, la Aurea, las obras 
de medicina, etcétera. 

Era una empresa de gran volumen económico y de gran complejidad y pocas 
personas habría con menos cualidades para dirigirla que Juan Ramón, aunque los hijos 
de Saturnino, que había muerto en junio de 1915, deslumbrados por el renombre del 
poeta y por su interés por las cuestiones tipográficas llegaron a pensar lo contrario. 

El mucho trabajo al tener que acudir mañana y tarde a la editorial para preparar, 
entre otras, las ediciones de sus obras, le produjo una gran depresión. Por otro lado, 
y aunque los Calleja se portaron siempre con él con gran generosidad, surgieron 
desavenencias en la orientación de las ediciones y Juan Ramón prefirió abandonar el 
puesto. Recomendó para sustituirle a José Moreno Villa, que trabajaba en el Centro 
de Estudios Históricos con Gómez Moreno, y que se mantuvo en la casa hasta que 
las finanzas empezaron a marchar de mal en peor y fue preciso hacer una reestructu- 
ración de la empresa, es decir, un gran despido de empleados, en 1921. 

Aprovechando su paso por la Editorial Calleja editó allí Estío (1916), Sonetos 
espirituales (1917), Diario de un poeta recién casado (1917) y Platero y yo (1917) realizadas 
todas en la imprenta Fortanet y bajo el epígrafe común de Obras de Juan Ramón 
Jiménez. La edición de Platero y yo no era la primera. Esta había aparecido aunque no 
completa y con una tirada de 3.000 ejemplares en la Editorial La Lectura, ilustrada 


31 Cartas. Primera selección, pág. 170. 
8 Juan Ramón de viva voz, pág. 300. 
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por Fernando Marco y dentro de una colección denominada Biblioteca de la Juventud, 
en la Navidad de 1914. Como compensación, Juan Ramón recibió, por una edición 
de 3.000 ejemplares, 500 pesetas de la editorial 3%, la cual hizo otra edición posterior 
encuadernada en tela. 

La Lectura, que se inició con el siglo como revista y dirigía Francisco López 
Acebal, había sido fundada en 1913 y contaba con dos colecciones importantes, una, 
la de Clásicos Castellanos, que aún se mantiene viva a pesar de los años transcurridos, 
y otra de Pedagogía. En ella tuvo una intervención importante, como socio fundador 
y, posteriormente, como director, el pedagogo Domingo Barnés, que sería subsecre- 
tario de Instrucción Pública durante el bienio reformista de la República y más tarde, 
ministro. Probablemente, a él se debió el que la editorial fuera absorbida por 
Espasa-Calpe en diciembre de 1930, pues pasó a ésta como consejero. 

Años más tarde volvió Juan Ramón a tener relación con La Lectura cuando ésta 
se encargó de distribuir las obras de Rabindranath Tagore, el poeta indio que obtuvo 
en 1913 el premio Nobel y cuyas primeras traducciones al español habían sido hechas 
por Zenobia en 1915 para mostrar a su enamorado el parecido que existía entre los 
dos poetas. 

Antes de la boda, en 1915, Juan Ramón había incitado a Zenobia a publicar la 
traducción de la obra de Tagore Luna Nueva, que ella había hecho y él corregido. Fue 
un ensayo tímido pues Zenobia no se atrevió a poner su nombre completo y se limitó 
a las iniciales Z. C. A. 

El gusto por el trabajo en colaboración, las similitudes entre ambos poetas y el 
éxito económico, les animaron a publicar una veintena de obras de Tagore, de cuya 
distribución se encargó durante algumos años la Sociedad General Española de 
Librería, sucursal de la parisina casa Hachette, que había sido establecida en España 
(1914) por Manuel Aguilar, el futuro gran editor. Aguilar hizo de la nueva empresa 
una gran distribuidora de periódicos españoles y extranjeros y de libros. Creó, además, 
una gran red de librerías, las de ferrocarriles, con tan buena fortuna que pudo ufanarse 
de que en muchas ciudades la librería de la estación era la mejor de la localidad %, 

Las condiciones que recibió Juan Ramón de la casa distribuidora fueron extrema- 
damente favorables. Prácticamente le adelantaba el importe de la edición de cada libro 
a cuenta de una cantidad de ejemplares que adquiría en firme, y vendía más de 5oo 
ejemplares de cada título al año. Para Juan Ramón y Zenobia, la operación era el 
mejor de los sueños convertido en realidad. Preparaban el texto, seleccionaban el papel 
y la tela de encuadernación, diseñaban la distribución tipográfica de los libros, 
cuidaban de su impresión y se desentendían, dejándola en buenas manos, de las 
pesadas tareas de la comercialización. 

Fue una suerte que apenas duró un lustro. Pronto decrecieron las ventas, la 
Sociedad retiró su oferta de adquirir en firme una cantidad elevada y se derrumbaron 
los sueños del matrimonio de publicar dos colecciones más, una de obras escogidas 
de Juan Ramón y otra de grandes obras de la literatura universal 4. 


39 Ibíd., pág. 273. 
40 MANUEL AGUILAR MUÑOZ: Una experiencia editorial. Madrid, 1972, cap. VIII. 
41 En el Archivo Histórico Nacional se conservan cartas y liquidaciones de ventas remitidas por la 
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Posteriormente, la distribución de las obras de Juan Ramón la tuvo el librero León 
Sánchez Cuesta, cuñado de Pedro Salinas, al que están ligadas algunas aventuras 
editoriales minoritarias, como la de la revista $1 («Boletín Bello Español» del Andaluz 
Universal» (1926) o Ley «( Entregas de Capricho), Ley de Algo: a la Poesía: por Ej.», (1927) 
de las que aparecieron sólo un número o las ocho entregas de Unidad (1925), o un 
cuaderno de cuatro páginas (1928), publicado con el título Obra en marcha (Diario 
Poético) de J. R. J. todos estos pliegos estaban muy bien impresos sobre un papel 
excelente. 

Otro intento fallido lo constituyen la revista Indice y la Biblioteca del mismo 
nombre y con el subtítulo (de definición y concordia). De la primera, distribuida 
directamente, sólo aparecieron cuatro número (1921-22), aunque Juan Ramón se había 
hecho la ilusión de que podría llegar a ser un buen negocio *%. Tenía una pobre 
presentación, estaban compuestos a dos columnas, con páginas amazacotadas y sin 
márgenes, aunque Juan Ramón intentó darle alguna variedad con el papel de color 
para los anuncios y con una hoja suelta de suplemento adornada con un dibujo. La 
Biblioteca llegó a publicar (1923) siete volúmenes, bien impresos, con generosidad en 
el tipo de letra y en los márgenes, y encuadernados en tela con las letras doradas. Seis 
contenían obras breves de Alfonso Reyes (Visión de Anahuac), José Bergamín (El 
cobete y la estrella), Góngora (Fábula de Polifemo y Galatea), Antonio Espina (Signata- 
rio), Rubén Darío (Cartas y versos a Juan Ramón), y Salinas (Presagios). El otro 
volumen estaba formado por reproducciones de dibujos de niños, de Benjamín 
Palencia, con unas palabras previas de Juan Ramón. La exclusiva de venta la tuvo la 
librería y Editorial Rivadeneyra. Juan Ramón la concibió como continuación de la 
revista y estaba «inspirada en los mismos criterios de selección fina y justa. Un tomito 
mensual bellamente impreso alternando los maestros con los jóvenes» Y, Debería ser 
«una biblioteca de perlas» 4. 

En el panorama de la tercera década destacan dos editoriales con las que Juan 
Ramón tuvo relaciones limitadas; Espasa-Calpe y la CIAP. Calpe había sido creada en 
1918 por Nicolás María Urgoiti, director de la Papelera Española, que había logrado 
prácticamente un monopolio de la industria del papel. Como luchador nato que era, 
defendía duramente los intereses de su empresa, pero también estaba interesado por 
los temas culturales y le resultaba doloroso que los editores de libros y periódicos 
vieran en él el malo y, en su afán de ganar dinero encareciendo el papel, un grave 
peligro para el desarrollo cultural del país. 

Urgoiti no se cansaba de repetir que los precios no eran la causa de las pobres 
ventas, sino la mala dirección y administración y para demostrar sus ideas creó (1917), 
en colaboración con José Ortega y Gasset, El Sol, quizá el mejor periódico que ha 
existido en España, pronto completado con un vespertino, La Voz. Al año siguiente, 


Sociedad. V. María Teresa de la Peña Marazuela y Natividad Moreno Catálogo de los fondos manuscritos de Juan 
Ramón Jiménez. Madrid, 1979. 

2 Cartas. Primera selección, pág. 201. 

43 Ibíd., pág. 303. 

44 Ibíd., pág. 246. 
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y también asesorado por Ortega %, fundó la editorial Calpe, que tras la incorporación 
de Espasa y La Lectura, llegó a ser durante unos años la primera de las editoriales 
españolas. Á través de la Colección Universal, dirigida por Manuel García Morente, 
puso al servicio del amplio público lector que se había ido formando, en ediciones 
excelentemente impresas, un gran repertorio de obras españolas y de la literatura 
universal, alguna de éstas traducidas por primera vez al castellano, a unos precios 
baratísimos. Incluso la Colección se enviaba gratis a los suscriptores de E/ Sof. En esta 
Colección apareció (1922) la Segunda Antología Poética, cuyo contenido describía Juan 
Ramón a Morente como «lo más sencillo y espontáneo de mi larga obra poética juvenil 
y un poco elegido con el mismo criterio, de la que ahora empieza» *. También publicó 
Espasa-Calpe, como sucesora de La Lectura, dos ediciones de Platero y yo (1933 y 
1937). La primera antología, con el título de Poesías escogidas 1899-1917 había sido 
impresa (1917) por Fortanet y sufragada por The Hispanic Society of America. Juan 
Ramón recibió la mitad de los ejemplares, 300, de los que el matrimonio puso una 
parte a la venta, dedicando el resto a obsequios. 

Como una estrella fugaz brilló en el firmamento de la edición española, a caballo 
entre la tercera y cuarta décadas, la Compañía Iberoamericana de Publicaciones, CIAP, 
creada por los hermanos Bauer, banqueros judíos, quienes confiaron la dirección 
literaria a Pedro Sainz Rodríguez, ateneísta, conspirador, catedrático de la Universidad 
y erudito en libros. 

La nueva editorial contó pronto con una buena organización de ventas y con un 
gran catálogo, pues absorbió viejas editoriales como Atlántida, Renacimiento y 
Mundo Latino, y librerías de tanta importancia como Fernando Fe. Se anunciaba 
como la más poderosa entidad editorial de España y la de más modernas orientaciones, 
Ofrecía los mejores libros porque contaba con la exclusiva de la casí totalidad de las 
más reputadas firmas de la literatura, de la ciencia, de la filosofía y de la política 
contemporáneas, pues ofreció a muchos escritores sueldos mensuales para que 
pudieran dedicarse a escribir sin preocupaciones crematísticas. Decía disponer del más 
moderno material de propaganda, que ponía a disposición de los libreros para el 
montaje de escaparates y adorno de fachadas y destinaba un fuerte presupuesto a 
propaganda en la prensa, en la radio, en los cines, en ferrocarriles, etc. 

Editaba revistas propias y ayudaba a otras, como la Gaceta Literaria, de Giménez 
Caballero y se preocupaba de la difusión del libro a través de sus librerías, sucursales 
y agentes, así como mediante la creación de pequeñas bibliotecas. También de la 
atracción de los autores, asegurándoles sueldos mensuales para que pudieran dedicarse 
a escribir sin preocupaciones crematísticas, y ofreciéndoles generosos banquetes ?”, 

No es sorprendete, por ello, que los autores de la casa denunciaran su indefen- 
sión * cuando, al quebrar la banca, cerró la editorial y sus libros pasaron a los carrillos 
de la calle, donde se estuvieron vendiendo a precio de saldo hasta que su bajo precio, 


45 GONZALO REDONDO: Las empresas políticas de José Ortega y Gasset. Madrid, 1970. 

4 Cartas. Primera selección, pág. 238. 

47 PEDRO SAINZ RODRÍGUEZ; Testimonios y recuerdos, Barcelona, 1978, págs. 124-136. 

48 JosE ESTEBAN: «Editoriales y libros de los años treinta», en Cuadernos para el diálogo, diciembre, 1972, 
págs. 298-302. 
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el poco valor del dinero, la escasa oferta y el hambre de lectura que despertó la guerra 
civil, dieron fin a esta enorme masa, que estuvo a punto de arruinar al resto de los 
editores por el derrumbe de los precios y de desesperar a los autores afectados que no 
podían reeditar los títulos en saldo. 

La CIAP hizo una segunda edición (1931) de Eternidades, que disgustó terrible- 
mente a Juan Ramón por su deficiente presentación. Además, le resultó difícil cobrar 
lo que le adeudaba la CIAP tanto por los derechos de este libro como por la venta de 
Obras editadas por él y que distribuía la editorial *, 

Al hundirse la CIAP, Juan Ramón coqueteó con otra editorial, Signo, de la que 
eran propietarios Pedro García Valdés y Juan Palazón, amigos y paisanos de Juan 
Guerrero. Pensó ayudar estos jóvenes brindándoles su asesoramiento gratuito para la 
selección de autores y traductores con destino a dos colecciones que podían realizar, 
una minotitaria y otra de carácter general 5%, Pero, siendo personas modestas, 
desconfiaron de los brillantes proyectos juanramonianos y el poeta perdió pronto la 
confianza en ellos porque no tenían mucho gusto y no quería o no podían gastar lo 
suficiente para atender a los caprichos de su mentor, que les había entregado la 
distribución de sus libros y planeó con ellos la edición de toda su obra, dentro de uno 
de los muchos planes que elaboró por aquellos años. 

Signo hizo en la imprenta de Silverio Aguirre una discreta edición de Platero 
(1934), encuadernada en tela roja y con las ramitas de perejil 51 que había dibujado 
Ramón Gaya estampadas en la tapa, y una soberbia de Canción (1936), impresa también 
por Aguirre y encuadernada en tela amarilla por Calleja, el encuadernador en el que 
tanta fe tenía Juan Ramón. 

Canción constituía el tercer volumen de Unidad, nombre que el poeta dio a una 
proyectada edición de toda su obra, distribuida en 21 volúmenes —7 en verso, 7 en 
prosa, a los que añadía otros 7 más (numerados con letras, de la A a la G) de 
complemento 5, Canción está impresa en un espléndido papel, con un entintado 
correcto, con un tipo de letra grande, del cuerpo 14, y cuidado en el texto, aunque 
con defectos en el índice, que está compuesto en un cuerpo menor y versalita. El folio 
en la patte superior (versalitas) lleva en las páginas pares e impares J. R. J. Obra 
poética. Canción, insistencia inútil y megalómana. En la parte inferior, al centro, el 
número de la página. Las canciones, encabezadas por un número correlativo, tienen 
el título en versales, están centradas y, según las normas al uso, justificadas sólo por 
el lado izquierdo. 

Están muy bien resueltas y resultan bellas por su esbeltez la anteportada y la 
portada, encabezadas ambas por J. R. J. CANCION. El pie en la primera es Signo 
Editorial Madrid, con una enorme S que ocupa sola una línea. En la segunda, sobte 
las ramitas de perejil campea: AMOR Y POESIA CADA DIA. La edición tiene dos 


49 Juan Ramón de viva v02, págs. 234 Y 254-55- 

50 Ibíd., págs. 87-89. 

51 JUAN RAMÓN escogió desde joven como signo de recompensa la ramita de perejil de los espartanos. 
Cartas. primera selección, pág. 408. 

52 Ibid., pág. 373. 
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láminas: la reproducción de una cabeza de Zenobia hecha por la escultora Marga Gil 
Róesset y el manuscrito autógrafo de una poesía, Las palomas. 

Francamente bien impresos por Aguirre, en un papel excelente, editó una serie de 
veinte cuadernos o entregas, formados por una cubierta y ocho (normalmente), o 
cuatro páginas interiores del mismo papel, de 28 por 20 cm., que contienen 
composiciones cortas originales o traducciones en prosa o en verso. La cubierta está 
impresa en rojo, el interior, en negro. La primera suele llevar un título y debajo el 
nombre de las cuatro o, más raro, tres composiciones que lo forman. En vez de pie 
editorial, en la parte inferior de la portada un curioso: Presente J. R. J. V. El pie de 
imprenta, en la última de la cubierta. La composición del texto es como la de Canción, 
pero sin folio arriba ni número de la página abajo. Al final de algún poema, entre 
paréntesis, la fecha de composición. 

Y aquí acaba, con la guerra civil, nuestro paseo por las aventuras editoriales de 
Juan Ramón. No cesó con el destierro el interés por la obra bien impresa 5%, pero el 
alejamiento en que vivió en Estados Unidos y Puerto Rico de los talleres donde se 
imprimían sus obras, y principalmente su distinta situación social, le privaron de 
proseguir con sus ensayos tipográficos. 

Se vanagloriaba del aporte que había hecho a la mejor presentación de los libros 
en España: «Quise renovar la tradición elzeviriana de Ibarra. Para oponer a la plaquette 
francesa, que entonces estaba introduciéndose, busqué en varias imprentas matrices 
como las de Ibarra e impuse su uso» %, Además de disfrutar con la conversación de 
los regentes de imprenta, le encantaba la propia contemplación de las máquinas 
trabajando: «A la imprenta, a gozar de la maquinaria», escribe en un resumen de una 
jornada cualquiera 5, 

Tuvo gran vocación de editor, aunque ningún interés por los aspectos comerciales 
de la edición. Lo que le atraía eran otras partes de la actividad editorial: selección de 
los originales y especialmente su presentación física, en forma de libro, es decir, la 
confección tipográfica, las calidades del papel y de la encuadernación y la carencia de 
erratas. Odiaba los libros que él llamaba erratudos. 

Quería compartir la belleza con las almas capaces de distinguirla y disfrutarla, 
comunicando bellos mensajes, propios y ajenos. Empezó su tarea editorial de obras 
ajenas creando la revista Helios, la prosiguió preparando, por invitación de Rubén 
Darío, Cantos de vida y esperanza, y asesorando a los Martínez Sierra en sus aventuras 
en Renacimiento. Trabajó en empresas editoriales ajenas (Publicaciones de la Residen- 
cia de Estudiantes, Casa Editorial Calleja) y propias: edición de las obras de 
Rabindranath Tagore, de John M. Synge (Jinetes hacia el mar), de la revista y 
biblioteca Indice, terminando de espontáneo y benevolente asesor de la editorial Signo. 

Antes de entregar sus obras a un editor, que naturalmente haría una edición 
conforme a su criterio e ideas estéticas, preftrió editarse él mismo, hacerse, como decía, 
«editor de la propia y sola obra», aunque esto supusiera una pérdida, o una merma, 
en el rendimiento económico de su trabajo intelectual, que él tenía en gran estima. 


53 Cartas literarias, pág. 224. 
54 Conversaciones, págs. 52-53. 
55 Cartas. Primera selección, pág 275. 
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Juan Ramón Jiménez, cuando publicó su 
Segunda Antolojía Poética (1898-1918), 
por Daniel Vázquez Díaz. 
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Pensaba que el soporte o continente no debía desmerecer del contenido, que la 
belleza del primero debería predisponer a un gozo más pleno del segundo. «Creo que 
el libro por sí, aparte de su contenido, debe ser una obra de arte» 5%, Se veía capacitado 
para crear una obra gráfica bella, pues no hay que olvidar su temprana inclinación a 
la pintura ni sus años sevillanos de aprendizaje. Como es natural en cualquier persona, 
las ideas de Juan Ramón sobre la belleza plástica experimentaron cambios a lo largo 
de su vida. Concretamente sus ideas sobre la belleza tipográfica sufrieron un proceso 
similar al de su creación poética, que fue un largo camino hacia un ideal de perfección. 

_ El apremiante deseo de originalidad de sus dos primeros libros, Ninfeas y Almas 
de violeta, le arrastró a unas creaciones poéticas y tipográficas de gran ingenuidad, de 
las que luego tuvo que arrepentirse. La discreta belleza de los libros que siguieron a 
estos dos primerizos en las dos primeras décadas del siglo, fue desbordada por la gran 
calidad, calidad de bibliófilo, de las ediciones de las dos siguientes, de esos bellísimos 
pliegos o entregas de 57, Ley, Unidad, Obra en marcha y, especialmente, Cuadernos. 

Su desinterés por los aspectos comerciales tiene, aparte del hecho de haber nacido 
y crecido en una familia muy rica, una doble explicación: despreocupación económica 
y selectividad de la audiencia. No tuvo en su vida, como buen señorito mimado, afán 
de lucha para ganar el pan del diario sustento ni preocupaciones crematísticas, aunque 
le doliera terriblemente la pérdida de la fortuna familiar. 

Sin embargo, un poco de sus obras, un mucho de las traducciones de Rabindra- 
nath y, especialmente, las sensatas ideas comerciales de Zenobia, le proporcionaron 
unos ingresos discretos y suficientes para poder vivir con la dignidad de un profesor 
universitario y dedicar algunas pesetas a caprichos editoriales minoritarios, y consi- 
guientemente ruinosos, como las ediciones de entregas 5”. 

Dedicó su obra a la minoría (al principio «a la minoría siempre»; después, «a la 
inmensa minoría») 5, a un grupo selecto de amigos y de personas superiores capaces 
de comprenderla y admirarla. No sintió la tentación de una audiencia amplia porque 
no estaba dispuesto a descender de su pedestal para ser comprendido por un número 
mayor de personas. En una carta a Machado, pregunta y confiesa: «Antonio, ¿tú has 
sentido alguna vez el anhelo de la popularidad? Yo cada vez lo comprendo menos» ”, 
Era sincero y la popularidad que le proporcionó Platero y yo no le hizo especialmente 
feliz. 

Huyó de los homenajes populares y si hubo un tiempo en que pudo ilusionarse 
don la consecución de un premio de la Academia (para satisfacción de su madre y 
hermanos), y daba por hecho su próximo ingreso en ella %, luego, al irse reduciendo 
el círculo de personas cuyo trato le agradaba, incluso renunció tres veces a un sillón 
que le ofrecieron primero durante la monarquía, más tarde en tiempos de la república 
y finalmente en la época franquista “!, 


56 Juan Ramón de viva voz, pág. 30. 

57 Ibíd., pág. 281. 

58 Cartas literarias, pág. 194. 

59 Cartas. Primera selección, págs. 116-17. 
60 Ibíd., pág. 180. 

61 Ibíd., pág. 408. 
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Se confesaba enamorado de su trabajo, y en él encontraba suficiente recompensa %, 
En efecto, fue un gran profesional, como otros famosos contemporáneos suyos (Cajal, 
Menéndez Pidal, Asín Palacios, etc.), enamorado de su quehacer, al que se entregaba 
mañana, tarde y noche, y al que conocía en profundidad pues no vivía más que para 
leer poesía ajena, para componer y recomponer la propia y para hablar con cualquiera 
de la una y la otra. 

Gustó de la torre de marfil, como los poetas alejandrinos, quienes, según Timón 
de Fliunte 4, mientras garrapateaban papiros en la jaula dorada del Museo, disputaban 
incesantemente entre sí, Juan Ramón llegó a sentir increíbles fobias contra los que, 
después de haber sido sus amigos (Guillén, Salinas, Ramón Gómez de la Serna, etc.), 
pensaba él que le habían ofendido. Su lengua y su pluma se ensañaron, muchas veces 
sin justificación, en charlas con amigos o en hojas impresas en pequeño número que 
enviaba por correo. 

Se justificaba diciendo que obraba así en defensa propia: «Después de haber sido 
incitado, he podido hacer una crítica más o menos dura de sus vidas y obras, pero 
siempre dentro de la verdad histórica; y, sobre todo, no he calumniado. Sin duda he sido 
implacable con algunos, pero nunca vil». Y terminaba generoso: «Si les puedo servir 
en algo ofra vez, lo olvidaré todo» 4, 

La indiferencia hacia la multitud hizo que fueran muy limitados sus contactos con 
las grandes editoriales de su tiempo. la CIAP sólo publicó una obra suya, como La 
Lectura. Dos publicaron Renacimiento, dirigida por su gran amigo Martínez Sierra, 
y Espasa Calpe, pero ninguna Aguilar, Mundo Latino, Caro Raggio o los editores 
catalanes, que ya entonces se llevaban casi la mitad de las ediciones españolas. La 
editorial que más obras publicó, cuatro, fue Calleja, pero porque Juan Ramón era su 
director o asesor literario en aquellos momentos. 

El deseo de perfección («estoy arrepentido de la mayor parte de los libros que he 
publicado». «Mi obsesión actual es no haber esperado a estos últimos años de mi vida 
para haber impreso mis escritos». %, las exigencias en la presentación material y la 
desconfianza en los editores comerciales, como en el caso de su última experiencia con 
los muchachos de Signo, paralizaron la publicación de una gran parte de su obra que, 
como reacción, crecía y crecía al tiempo que estaba siendo sometida a un continuado 
proceso de pulido, en busca de una cada vez mayor actualidad, es decir, eternidad. Lo 
que él deseaba con afán fue que su obra tuviera la eternidad y actualidad simultáneas 
de los clásicos. 

Pero el silencio y la obra callada no cuadraban con Juan Ramón, que precisaba 
comunicar permanentemente a unos pocos sus creaciones. Por ello editó, con esfuerzo 
económico, las bellas y breves entregas aludidas e incluso llegó a pensar en establecer 
un pequeño taller tipográfico en su propio domicilio. El sueño no pudo convertirse 
en realidad por exigencias sindicales. El tipógrafo que manejara aquel taller en horas 


62 Ibíd., pág. 408. 

63 RUDOLF PFEIFFER: Historia de la Filología Clásica. Madrid, 1981, pág. 183. 
64 Cartas literarias, pág. 223. 

65 Cartas. primera selección, pág. 408. 
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extras, no podía ser, por razones sindicales, el escogido por Juan Ramón por ser de 
su confianza, sino al que le correspondiera según el turno establecido en la Casa del 
Pueblo . 


96 


66 Juan Ramón de viva voz, pág. 82. 


HIPOLITO ESCOLAR 
Director de la Biblioteca Nacional 


Paseo de Recoletos 
MADRID 


Filosofía del lenguaje cinematográfico 


Filosofía de la Imagen Movimiento 


Desde que el cine es cine e incluso desde que se ha impuesto como arte y 
manifestación creadora del siglo XX, no ha sido muy frecuentado por los filósofos y 
la filosofía. Se recuerda que Bergson iba al cine y en su filosofía los cineastas y los 
estudiosos del cine como arte del ritmo y el movimiento, han buscado motivaciones 
en cierto modo profundas. Mis maestros Heidegger y Gentile, casi nunca se acercaron 
al cine en sus escritos sobre filosofía del arte y a lo que él pudiera representar en la 
cultura de la imagen, en la vida del siglo y en cuanto manifestación de una cultura 
planetaria en un sentido original del término. Sólo una vez, Heidegger, en su última 
etapa, al tratar concretamente, al igual que su contemporáneo Ugo Spirito, del diálogo 
entre culturas, se refiere al «enigma de Rashomon», metáfora que pertenece al mundo 
cinematográfico, en recuerdo de la famosa película de Akira Kurosawa. En su obra 
«Comienzos de una nueva época», el italiano Ugo Spirito, enamorado de la idea de 
una cultura unitaria del «mundo del mañana», atribuye un papel de primet orden en 
esta materia 2 la naturaleza del cine como arte, a la arquitectura y al arte abstracto. La 
cosa es en cierto modo evidente, por cuanto el cinema como arte de nuestro tiempo 
está abierto al campo de creatividad común con la participación de realizadores de 
otras culturas, sobre todo, si pensamos en la aportación japonesa, rusa e india en esta 
materia fascinante. 

Hace casi cincuenta años Giovanni Gentile, filósofo neoidealista, escribió un 
penetrante prólogo a un libro de Luigi Chiarini, promotor de la Mostra de Venecia, 
donde analizaba en términos de filosofía idealista y concreta a la vez, la naturaleza del 
cinema como arte mecánico con evidente finalidad poética, enmarcado en un concepto 
del arte como sentimiento y como lenguaje expresivo. En los últimos años, sobre 
todo, en Francia, han florecido los estudios sobre el lenguaje cinematográfico y el 
contenido poético del cine. Discípulos de Heidegger, como Roger Munier, traductor 
de textos célebres del filósofo de Friburgo, como su escrito sobre el humanismo, han 
escrito cosas bastante enjundiosas en esta materia. Su referencia al cine como imagen 
fascinante y al cinema como «catharsis» de la realidad, ha sido acogida con fervor por 
los estudiosos del lenguaje cinematográfico. Y, sin duda, con la aparición reciente del 
primer volumen de análisis filosófico sobre «La Imagen Movimiento», del profesor 
Gilles Deleuze, se puede decir que la filosofía se ha trasladado con todo su peso 
reflexivo al cine. Heidegger recordaba una vez a los premios Nobel de Física que era 
cometido del filósofo enseñar a los físicos lo que es la física. Ahora la filosofía acomete 
una tarea parecida para el mundo del arte cinematográfico. No había ocurrido algo 
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semejante desde 1929 cuando Agostino Gemelli llevaba en Milán la psicología 
experimental al cine y escribía sobre el tema de la fascinación de la imagen páginas 
que conservan aun hoy su frescura y actualidad científica. El libro de Deleuze está 
destinado a tener amplio eco, después de la trayectoria de su autor marcada por libros 
sobre Freud («Anti-Edipo»), sobre Kafka y la territorialidad del lenguaje de las 
minorías culturales y sus estupendos estudios sobre la filosofía de Nietzsche y sobre 
Proust, sobre Bergson y sobre Espinosa-garantía de que esta aproximación al cine del 
estudioso francés es de veras penetrante e importante. 

Como es en cierto modo fascinante su lectura. Tras su teoría del cine y de las artes 
cinéticas, está como era natural todo un caudal de «tesis sobre el movimiento» como 
realidad física en el mundo exterior y la imagen como realidad psíquica en la 
conciencia. «El descubrimiento bergsoniano de la imagen-movimiento y más profun- 
damente de una imagen-tiempo, conserva aún hoy tal riqueza que no estamos seguros 
de que se hayan sacado de ella todas las consecuencias. A pesar de la crítica demasiado 
somera, que Bergson hará (algo después de escribir ““Materia y Memoria”) del cinema, 
nada puede impedir la conjunción de la imagen-movimiento, tal como la considera él 
y la imagen cinematográfica». Pero este último libro de Deleuze no se limita a ser una 
simple exposición filosófica de las tesis sobre el movimiento en sus relaciones, 
bergsonianas o postbergsonianas, con el cinema. Es una perspectiva del cinema desde 
dentro, donde está presente la rica carga teórica surrealista y expresionista de los años 
veinte y treinta y una honda penetración en la esencia misma del cine de montaje como 
expresión por excelencia de los logros formales del Séptimo Arte, el arte verdadero y 
específico del siglo XX, que en una misma experiencia estética reúne los postulados 
aristotélicos en torno a la pojesis, la tecné y la mimesis 1. 

Lo importante, sin embargo, es el hecho de que Deleuze no ha ido solamente a 
ver lo que han dicho los que han escrito sobre el cine como arte del movimiento. Ha 
hecho algo más y, por ello, su libro es una novedad. Ha ido al cine como filósofo, y 
como filósofo se ha colocado ante lo que significa la obra de Dreyer, Murnau, 
Griffith, Eisentein, Pudovkin, Sternberg, Bresson, Kurosawa. Y al estudiar la esencia 
del primer plano y del montaje, y de todas las operaciones de confección de una 
película, puede decir después de dos décadas de euforia de semiótica del cine que el 
cine, más que a la lingúística, pertenece al sistema de la informática. Que la imagen 
es al mismo tiempo visible y legible. Que cuando el vaso de leche invade la pantalla 
en la película «La casa del doctor Edwards» de Fitchcok, la imagen blanca representa, 
al igual que una imágen negra, el vacío de la imagen misma donde el encuentro entre 
saturación y rarefacción marca la función del límite de las posibilidades expresivas de 
la imagen. Toda la exposición de nexo imagen en movimiento en el cine, Deleuze la 
hace a través de una detenida lectura de un material fílmico vasto y hondamente 
analizado. Los descubrimientos de los grandes del cine están allí, sometidos a examen 
detenido y preciso: la concepción geométrica del encuadre en Dreyer y Antonioni; el 
número de otro y su sección en Eisenstein; el espacio pictórico expresado como ideas 
en Murnau; la idea del plano, en suma, como movimiento. Tras la composición de la 


1 Cfr. Gilles Deleuze: «Cinéma 1. L'Image- Mouvement», Les Editions du Minuit, 1983, págs. 11 y sigs. 
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imagen movimiento a través del montaje acelerado de Griffith con la superposición 
en el mismo plano de Babilonia y de América, está toda una concepción filosófica del 
tiempo en función del movimiento. Lo que desde los presocráticos había sido sólo 
una idea y una aproximación especulativa, con el cine es captación organizada de los 
conceptos, en una palabra: «práxis». 

A través del cine, la conjunción entre la imagen y el movimiento ha logrado algo 
que es al mismo tiempo del dominio de la cibernética y del dominio de la psicología: 
la imagen acción y la imagen afección, integradas ambas en la ¿magen- percepción a cuyo 
estudio Arnheim dedicó reflexiones válidas hace cosa de cuarenta años. 

Tres dominios destacan en la gran aventura estética del cine: el dominio psíguico- - 
biológico que corresponde a la noción ambiente; el dominio matemático que corresponde 
a la noción de espacio; el dominio estético que corresponde a la noción de paisaje. Este 
último es, sin duda, el más fascinante, el que se abre a una estética generalizada que 
Roger Caillois preconizara y que el cine encarna más que ningún tipo de arte 
figurativo. La prefiguración de los estupendos logros del cinema en esta materia de 
infinitas posibilidades Eisenstein la veía en la antigua pintura de paisaje china y 
japonesa, y desde el punto de vista de la expresión mimética en la tradición del teatro 
japonés Kabuki. Kurosawa, «uno de los más grandes cineastas de la lluvia», confiesa 
que lo más difícil para él es el paso de la inmovilidad al movimiento. Para realizar este 
momento, dice, «necesito reflexionar durante meses». 

Pero la reflexión de Deleuze no podía dejar de lado lo más patente y lo más 
urgente en cuanto análisis. Nos referimos a la crisis misma del cinema, la crisis del 
cinema en cuanto ¿magen-acción. La que insinúa la necesidad de una imagen pensante, 
que convendría acaso buscar más allá del movimiento. He aquí cómo al acercarse de 
veras al cine, arte del movimiento, la filosofía insinúa ya un destino eleata de este 
singular espectáculo de las multitudes silentes. 

La imagen acción está en el centro temático reflexivo del cinema. Hay que 
distinguir en esta materia entre la gran forma y la pequeña forma. A través de ellas 
se produce una especie de invasión del pensamiento por la realidad audiovisual. Se 
modifica una situación y se instaura otra. Este doble proceso, modificación-instaura- 
ción, lo percibía Merleau-Ponty en igual medida en el destino de la novela contem- 
poránea, de la psicología moderna y del espíritu del cinema, en un sugestivo estudio 
filosófico sobre «El cinema y la nueva psicología» ? (cfr. Merleau Ponty, Sens et Non 
Sens, Ed. Nagel, París, 1943, págs. 854 y sigs.). Todo ello implica una gran cesura 
regresiva y progresiva. 


El lenguaje de la Imagen. Entre lo real y lo imaginario. Lo diferente 
y lo más profundo. 


La teoría del lenguaje puede partir ahora de un balance, que significa al mismo 
tiempo un patrimonio de ideas adquiridas y una apertura a horizontes y puntos de 
vista continuamente renovados. Es, sin duda, mérito suyo, y mérito de primer orden, 


2 Conferencia pronunciada el 13 de marzo de 1945 en el Institut des Hautes Etudes Cinématographi- 
ques, París, 
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sobre todo, en su dimensión estructuralista, el haber introducido en la dialéctica 
real-imaginario, un elemento de naturaleza ambivalente que pertenece a un orden 
diferente y a la vez a una identidad en sentido hegeliano. Nos referimos al elemento 
simbólico. Su naturaleza se extiende más allá de lo real y lo imaginario y es 
precisamente en la capacidad de negarse a confundir lo simbólico y lo imaginario, 
confusión en más de un orden posible, donde estriba la originalidad de la teoría 
estructuralista del lenguaje. 

Este elemento diferente de lo real y lo imaginario, pero, sobre todo, diferente en 
su estructura, con respecto a este último elemento, ha sido en la exploración del 
lenguaje de la imagen y más concretamente en el lenguaje cinematográfico donde en 
formas acaso más patentes se ha puesto de manifiesto. Ha sido necesaria la irrupción, 
en el discurso, de una retórica de la imagen, para que el carácter simbólico del lenguaje 
de la imagen y del lenguaje suyo de más realizada estructura estética y semiológica, 
apareciera en su naturaleza irreductible tanto a lo real como a lo imaginario y, como 
observaría Deleuze, «más profundo que ellos». «Nosotros no sabemos en absoluto por 
ahora en qué consiste este elemento simbólico. Podemos decir por lo menos que la 
estructura correspondiente no tiene relación alguna con una forma sensible, ni con 
una figura de la imaginación, ni con una esencia inteligible. Nada que ver con una 
forma: porque la estructura no se define para nada por una autonomía del todo, por 
una pregnancia del todo sobre las partes, por una Gesfalf que se ejercitaría en lo real 
y en la percepción; la estructura se define al contrario por la naturaleza de ciertos 
elementos atómicos que pretenden dar cuenta a la vez de la formación de todos y de 
la variación de sus partes. Nada que ver tampoco con figuras de la imaginación aunque 
el estructuralismo esté todo él penetrado de reflexiones sobre la retórica, la metáfora 
y la metonimia. Porque estas figuras implican ellas mismas desplazamientos estructu- 
rales que deben dar cuenta a la vez de lo propio y lo figurado. Nada que ver, en fin, 
con una esencia, ya que se trata de una combinatoria que se refiere a elementos formales 
que no tienen por sí mismos ni forma ni significación, ni representación, ni contenido, 
ni realidad empírica dada, ni modelo funcional hipotético, ni inteligibilidad tras las 
apariencias 3, 


Constitución de una semiología del Cine 


Estas consideraciones nos pueden abrir una perspectiva fecunda hacia la compren- 
sión de un tipo de creatividad que es, sin duda alguna, al mismo tiempo arte y 
lenguaje. Arte figurativo que posee características específicas de la pintura, la escultura 
y la arquitectura, y lenguaje expresivo que participara de los elementos que configuran 
la literatura, el teatro y el espectáculo. En estas condiciones el arte cinematográfico, 
desde un punto de vista propio, participa de aquella especie de sintagma estereotipado 
que se refiere al arte como lenguaje. Tarea ésta que entra en el ámbito de la 
semiología, que se propone «el estudio de conjuntos significantes, entre los cuales el 
arte puede inscribirse al lado del lenguaje» (Dufrenne). El tema nos conduce de hecho 


3 Cfr. Gilles Deleuze, A quoi reconnast-on le structuralisme? en «Histoire de la Philosophie», Le Xx siécle, 
Ed. Hachette, París, 1973, págs. 301 y sigs. 
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hacia la constitución de una semiología cinematográfica, cuyas fechas de gestación han 
tenido y tienen aún sucesivas determinaciones. En efecto, una de estas determinacio- 
nes cronológicas ha podido ser la referencia que al cine ha hecho Roland Barthes al 
principio de la década de los sesenta, a través de sus «Elementos de semiología», y su 
«Retórica de la imagen». Otra ha podido ser el primer tomo del libro de Christian 
Metz «Ensayos sobre la significación en el cinema» a finales de la citada década, seguido de 
un segundo tomo de carácter metodológico algo más disperso y de libros como 
«Lenguaje y cinema» (1971) y «El significante imaginario» (1977), sobre psicoanálisis y 
cinema y «Ensayos semióticos» (1977). En realidad, el propio Metz ponía en duda en un 
diálogo con Raymond Bellour (1970) la legitimidad oficial del nacimiento de la 
semiología del cinema. No cabe duda, que consideraciones sobre el lenguaje cinema- 
tográfico que mantienen todavía su validez, se podrán encontrar en los escritos sobre 
la poética del film de un Bela Balazs, en las aportaciones sobre la poética del film de los 
formalistas rusos y, sobre todo, en el trabajo colectivo realizado en 1927 por Sklovski, 
Tynianov, Eichenbaun y, algo más tarde, en los excelentes escritos en esta misma 
materia del propio Roman Jakobson. En aquellos trabajos, según la misma confesión 
de Metz, se planteaban con bastante precisión algunos problemas esenciales en cuanto 
a la significación en el cinema y, por tanto, «sería absurdo no tenerlos para nada en 
cuenta bajo el pretexto de que no emplearan oficialmente la terminología semiológi- 
ca» *. Una auténtica empresa semiológica del cinema no podría prescindir, en primer 
lugar, de las aportaciones de la lingúística en esta materia y, en segundo término, de 
una espléndida integración de los estudios cinematográficos en los dominios de una 
poética y de una estética que autores como Edgar Morin configuran con legítimo 
orgullo como una auténtica estética generalizada. 

Tarca que va sin duda allende el propósito de llegar al término de la metáfora 
«lenguaje cinematográfico» e incluso es capaz de superar la alternativa del cinema 
entendido como arte o como lenguaje, alternativa nacida sin duda alguna, del mismo 
interrogante estético atribuido al arte en general. Lo cierto es, y en esto tiene razón 
Metz, que un estudio sobre la naturaleza del lenguaje cinematográfico no puede 
prescindir, como lo hacen algunos estudiosos, de la tricotomia saussuriana lengua-pa- 
labra-lenguaje, para demostrar precisamente que la carga energética en cuanto al cine 
se refiere está marcada por el primero de los tres términos. Y esto porque, forma de 
creatividad en pleno dinamismo, el cinema se presta con facilidad a la evasión de las 
estructuras fijas, de los sistemas codificados y de los «patterns» de las más diversas 
índoles. Pero todo ello, partiendo de la base de que el cinema se configura en un 
lenguaje «distinto», fuera en buena parte de la materia de los «analogon», y accede a 
un tipo propio de estructuras expresivas. Esta autonomía de lenguaje se ha ido fijando 
en unos dominios teóricos de paradójico carácter polémico. Hasta el punto de que, 
sostenedores suyos, han detectado en los estudios no demasiada lingúística, sino 
«demasiado poca». Así, formulado todo, en una especie de vademecum del propio Metz, 
referente a su propio método de trabajo en la materia a través de una década de 
actividad que corona en cierto modo, esfuerzos anteriores notables. «La empresa 


+ Cfr. Christian Metz: Essais sur la signification an cinéma, "Tome II, Ed. Klincksierk, París 1972, pág. 195. 
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semiológica, escribe Metz, me ha aparecido al comienzo bajo una doble faz: una 
negativa, la que debe precisar que el cinema no es (se procede entonces por diferencia 
con lo que se sabe de la lengua) que tiene la ventaja de ser mejor conocida; la otra, 
positiva, teóricamente segunda (incluso si, en el espíritu del investigador, ellas se 
apoyan sin cesar la una sobre la otra en una ida y vuelta), que debe estudiar lo que el 
cinema es: la lingúística, por tanto, permanece útil por sus métodos en la medida en 
que se supera a sí misma en una semiología general. De esta forma, ella sirve 
doblemente al estudio del film, pero no lo hace del mismo modo en las dos fases y 
por ende no se trata exactamente de la nueva linguística 3. 


Aventuras de una terminología 


Sí es cierto que la contribución de la lingúística no ha sido todo lo satisfactoria 
que se quiera en esta delicada materia no es menos cierto que la contribución de la 
estética no se ha mantenido tampoco siempre a la altura de un papel inspirador y 
fecundo. Un ejemplo lo constituye en este último sentido la labor formal y 
metodológica del Instituto de Filmología de París, de un equipo importante de 
estudiosos encabezado por Etienne Souriau, catedrático de Estética de la Sorbona 6, 
Jamás la poética del cinema había accedido a un tipo de nominalismo tan deletéreo 
como el que caracterizara la terminología del equipo encabezado por Souriau, que iba 
a justificar los célebres sarcasmos del polemista Jean Francois Revel en su libro 
Pourquoi les philosophes «He asistido últimamente, escribía Revel, en la Sorbona a una 
reunión de un «grupo de trabajo». Se trataba de estética, más precisamente de 
“filmología”. Se preguntaban qué estatuto ontológico había que dar al film, aún sin 
proyectar en la pantalla, cuyas imágenes, por tanto, no han alcanzado todavía la 
“realidad ecránica” (de pantalla), monsieur Souriau para el cual la Estética y la 
filmología son una especie de feudo fuera del cual no hay salvación en este dominio, 
introdujo el término de “realidad pelicular”. Pero antes de estar proyectado en la 
pantalla, a saber, de pasar de la ““realidad pelicular” a la “realidad ecránica”, el “film”, 
en sus imágenes, atraviesa la lente de los proyectores. A este nivel, las lentes gozan 
de una “realidad lentícular”. Ahora, en el fondo, ¿qué es la proyección? Es una marcha 
hacía adelante. Se dirá, por tanto, que es una “promoción”. Pero esta promoción se 
hace igualmente de abajo hacia arriba. Se trata, por tanto, de una promoción 
““anafórica”. Se puede así considerar como definitivamente demostrado por la 
filmología, y gracias a monsieur Souriau, fuera del cual no hay punto de salvación en 
el vasto dominio de la Estética, que el paso de la realidad pelicular a la realidad de la 
pantalla por el intermedio de la realidad lenticular constituye una auténtica promoción 
anafórica» ?. 

En efecto, una de las tareas menos felices del equipo de estudiosos reunidos por 
Souriau a principios de la década de los cincuenta en el Instituto de Filmología de la 


5 Ibíd., págs. 197-198. 
6 Cfr. Autores varios: L'univers filmique, texte et présentation d”Etienne Souriau, Ed. Flammarion, París, 


1953, pág. 210. 
7 Cfr. Jorge Uscatescu, Fundamentos de Estética y Estética de la imagen, Ed. Reus, Madrid, 1979, págs. 65-66. 
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Sorbona, ha sido acaso la tarea más reivindicada por el maestro de Estética en su 
Prólogo. La de fijar un vocabulario técnico útil para penetrar en el «universo fílmico» 
entendido como lenguaje y como matería poética y estética. Pocos de los conceptos 
entonces forjados, que la anterior poética y teoría del cinema en las décadas 
precedentes habían sabido eludir con fina y segura sensibilidad, han permanecido, 
sobre todo, en la actividad posterior de semiología del cinema. En la «riqueza 
exuberante» del universo fílmico, Souriau consideraba que adjetivos como «afílmico», 
«creatorial», «diegesis» y «diegético» (éste sí presente en la exploración semiológica 
ulterior), «ecránico», «filmográfico», «filmofánico», «profílmico», «espectatorial», iban 
a introducir «una extremada claridad en los estudios filmológicos». Todos ellos, 
resultando de una «labor de equipo», donde «todas estas palabras han sido discutidas 
y adoptadas en común, teniendo en cuenta a la vez una estricta definición de cada 
concepto y las comodidades prácticas que ofrecía la palabra que sirve para designar- 
lo» 8, En honor a la verdad hay que reconocer que algunos de los trabajos que 
integran este volumen inaugural en cierto modo de la filmología, poseen cualidades 
indiscutibles, sin duda, otras que el uso de los «ocho adjetivos» famosos justificarían. 
En ellos se recogen los frutos racionales de una amplia literatura crítica consagrada a 
un nuevo tipo de arte visual —el cinematográfico— destinado a poner de manifiesto 
la originalidad creadora del hombre del siglo XX, el artista de la civilización tecnológica. 


Nueva forma de creatividad estética: el Cinema 


Los problemas que suscitan los esfuerzos para definir la esencia del lenguaje 
cinematográfico, parten de este hecho indiscutiblemente a saber, de que se trata 
precisamente de un arte nuevo y de nueva elaboración. Un arte que ha fascinado no 
solamente al público más vasto que conocieran todos los tiempos, sino a un gran 
número de espíritus integradores de la inteligencia del siglo XX. Ellos se han acercado 
a él con sentimiento de mágica atracción, definiéndole desde el primer momento como 
arte de ilusión, como transformación de la realidad en términos de creatividad que se 
colocan allende el mundo de la representación tal como tradicionalmente se había 
conocido. Un arte concorde en gran medida con el espíritu de vanguardia del arte 
contemporáneo. Un arte que reunía, por primera vez, elementos poéticos y elementos 
mecánicos o técnicos. Un procedimiento de montaje fotográfico, estaba al servicio de 
una empresa poética y estética de la creatividad. Su elemento central, aun cuando 
contara una historia, no era la palabra, ni algo que «analógicamente» se asemejara a la 
palabra, ni la imagen en riguroso sentido figurativo, ni la pura representación de la 
realidad. Este elemento central, constitutivo de su lenguaje, sería la fotografía que 
accedía a un estatuto simbólico por medio de la fotogenia, el montaje, el primer plano, 
elementos enucleantes en un conjunto arquitectónico de arte en movimiento que desde 
el punto de vista figurativo rompía de un modo radical con los modos de la 
representación. 

La teoría clásica del cinema se puede decir que contenía la mayor parte de los 
elementos de una Estética y una semiología visuales. Desde el primer momento, el 


8 Cfr. L'univers filmique, Cit., pág. 9- 


103 


cine estuvo configurado como un arte de la ilusión mecánica y visual ampliamente 
integrado en los dominios de la imaginación simbólica. Faltaba naturalmente un corpus 
organizado en la materia, pero el material filmológico está ahí en sus despliegues 
diferenciales, a través de la contribución intelectual de un gran número de teóricos y 
cineastas, integrados en las corrientes de vanguardia expresionistas —alemana, rusa, 
americana, española y japonesa—, surrealistas o futuristas. En este sentido, autores y 
creadores como Eisenstein, Pudovkin, Abel Gance, Griffith, Dreyer, John Ford, 
Orson Welles, Murnau, Fritz Lanz, Buñuel, Kurosawa, Bela Balazs, Rudolf Arnheim. 
Louis Delluc, Germaine Du Lac, Elie Faure, Bazin, Edgar Morin, Mitry, Barthes, 
Metz, René Clais, Cohen-Seat, André Malraux, han aportado una serie de ideas que 
constituyen una base amplia para el estudio de la estructura del universo fílmico, del 
lenguaje cinematográfico y para la posibilidad de movernos en un mundo de 
creatividad que participa de campos diferenciales muy amplios, como son el teatral, el 
narrativo y el figurativo, pero que, en definitiva, posee su forma propia, su lógica 
expresiva y su dimensión estética. De esta forma, en el estadio actual, se puede afirmar 
que el cinema tiene tras de sí una larga experiencia. Ahí están, la transición del estadio 
cinematográfico, al estadio del cinema puro; ahí está el auge y la supremacía del 
montaje; ahí está el retorno a un principio de continuidad que pretende superar el 
montaje como forma expresiva característica y exclusiva del cinema como arte. El 
cinema empezó, en cierto modo, como teatro filmado, para alcanzar luego a través del 
montaje una expresión visual dominante y colocarse en una posición diferencial que 
se define como después del teatro. Grande fue su aventura narrativa y su despliegue 
sintagmático, para culminar en la célebre afirmación de Mitry: «El cinema empieza 
donde acaba la literatura». Todo ello para justificar lo que Albert Laffay llama la lógica 
del cinema con la amplia polémica en torno a la metáfora y el símbolo y sus 
correspondientes yuxtaposiciones, en la tarea importante de definir el carácter 
específico del lenguaje cinematográfico. 

Se trata, en definitiva, de abordar las cuestiones semiológicas específicas del 
cinema, y en la línea de Mitry y Metz concluir que si existe una semiótica del film, 
con su código eventual y sus sistemas de significación, ella no puede alcanzar una 
seguridad sistemática sin apelar a los recursos de la estética. En definitiva, según Mitry 
la connotación en el cinema no es sino una forma de detonación y los elementos 
simbólicos se afirman a través de la lógica fílmica a medida que su propia naturalidad 
aparece como inscrita en la misma diegesis o narración. Prácticamente, hasta la década 
de los cincuenta, el lenguaje cinematográfico estaba ligado a la noción de montaje. El 
montaje-rey, concepto al cual está unido el período acaso más glorioso del cinema 
desde el punto de vista estétito. Se había llegado a considerar el montaje como una 
totalidad del hecho cinematográfico. Se trataba de un concepto unido a la moviliza- 
ción del cinema, a la organización del hecho cinematográfico como discurso lógico, 
de forma que la mayor parte de los discursos estéticos y pre-semiológicos del cine 
partían del montaje y se centraban en el montaje. Á partir de los años cincuenta se 
produce una especie de ruptura. Primero, una serie de cineastas rebeldes buscaban la 
esencia del cinema en el no montaje, forma nueva que no pretendía romper la 
continuidad cinematográfica, sino buscar para ella un nuevo contenido y una nueva 
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profundidad. Luego se abre camino el interés por los elementos esenciales de la 
imagen, por el contenido de la fotografía, por lo específico del lenguaje cinematográ- 
fico y por los elementos extra-cinematográficos del film tratados como significados 
puros. Tarea ésta última plenamente abierta a la semiología del cinema, con sus más 
de una vez frustrados deseos de codificación, sus distinciones y clasificaciones no 
exentas de nominalismos y con sus constantes esfuerzos de mejorar y esclarecer una 
complicada terminología. En este sentido, el choque o simplemente la coexistencia 
continua de elementos cinematográficos y extra-cinematográficos muestran los avata- 
res de un proceso todavía en curso que la afirmación de Metz, «lo cinematográfico es 
siempre fílmico, pero lo fílmico no es siempre cinematográfico», logra en cierto modo 
definir. 


Estética y Lenguaje 


Una de las cuestiones más debatidas en la materia que nos interesa está ligada a la 
cuestión de la determinación de un tipo de relaciones entre la estética y el lenguaje. 
A principios del siglo, Croce configuraba la estética como expresión o lingúística 

general. En primer lugar, tras el encuentro entre estética y semiología está un amplio 
esfuerzo filosófico realizado a lo largo del presente siglo. Por otra parte, nos 
encontramos con los importantes resultados de la lingúística y sus encuentros con la 
filosofía a través del formalismo, la semiótica, la lingúística lógica y analítica y la 
lingúística generativa. En el centro del interés en esta materia está la cuestión de si el 
arte es en sí lenguaje. Cuestión de suma importancia para el cinema que es arte 
figurativo de naturaleza específica. Mucho antes del auge de la semiología, tanto la 
teoría del arte, en general, como las teorías estéticas cinematográficas, han mostrado 
un auténtico interés por los problemas del lenguaje. Desde el punto de vista estético, 
el arte está abierto a la realidad originaria del lenguaje estético, el arte está abierto a 
la realidad originaria del lenguaje, a la lógica del lenguaje y su apertura comunicativa 
y expresiva, a los conceptos semiológicos como el de polisemia, funciones, signos, 
unidades significativas, ejes semánticos. Lo cierto es que en este sentido, más de una 
vez los esfuerzos exegéticos se han movido dentro de la ambigúedad. Es indudable 
que «para la estética la obra de arte igual que la obra literaria o poética, es una 
experiencia que habla, que posee signos diferentes, que es palabra y diálogo, que lleva 
a una integración estructural, que se presta a una búsqueda semiológica. Pero todo 
esto está destinado a integrarse en una reflexión última. Una reflexión donde surgen 
componentes nuevos como pueden ser la de la poética y lo poético o la de las 
categorías estéticas. La cosa poética y la cosa artística participan de la vocación lógica 
de un lenguaje. La expresividad se torna de esta forma racionalidad y en cuanto tal la 
exploración semiológica entra en el interés de la estética. Tanto la cosa poética como 
la cosa artística interesan, en definitiva, como objeto de la experiencia estética. Y esto 
lleva al mismo tema de la conclusión, en cuanto a las relaciones entre arte y lenguaje» ?. 

Conclusión en extremo reveladora así expresada por Dufrenne al tratar el tema 

específico de si el arte posee un lenguaje, tema hondamente esclarecedor en lo 


9 Cfr. Jorge Uscatescu, 0p. cit, pág. 114. 
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referente al lenguaje cinematográfico. «Lo más a menudo, escribe Dufrenne, cuando 
se considera el arte como lenguaje, se realiza el esfuerzo de comprender el arte por el 
lenguaje. Acaso conviene seguir el procedimiento a la inversa y comprender el 
lenguaje por el arte. El poder de expresar, a través del cual el lenguaje se asegura de 
su virtud semántica y se realiza su ser, a través del cual nos abrimos al mundo al 
mismo tiempo que nos encontramos prisioneros en el lenguaje, porque el mundo hace 
irrupción en el lenguaje desde que el lenguaje surge en el mundo, todo esto que es 
en el arte donde encuentra su mejor ilustración así como es en el arte del lenguaje 
donde el lenguaje encuentra su fuente. La semiología del arte, que tanto debe a la 
lingúística, tiene acaso que proponerle algunas sugerencias, si no se deja seducir por 
su prestigio y si concede lo que se la debe a la especificidad del objeto estético» 1%, 


El Cinema arte figurativo. El universo fílmico 


En cuanto categoría estética y poética, el cinema ha sido definido como arte 
figurativo. Sus elementos estructurales lo configuran como imagen visual y como arte 
basado en un movimiento rítmico en una continuidad descriptiva, un dinamismo 
diegético que comporta elementos de un discurso propio como son el sonido, la 
música, el color, integrados en un continuo, una lógica, una escritura fílmica y un 
lenguaje cinematográfico. Lo poético se combina con un complejo de elementos 
técnicos y mecánicos a través del montaje. Desde el punto de vista semiológico la 
dominante estética cinematográfica destinada a acceder a un lenguaje y a una lógica 
fílmicos es una imagen visual en movimiento que refuerza sus ingredientes expresivos 
con elementos de conjunto definidos como elementos extracinematográficos, pero 
integrados en un continuum fílmico. El nuevo arte nace al principio como cinemató- 
grafo para convertirse luego en cinema dotado de un lenguaje de nueva acuñación. 
Su base es la imagen fílmica que según Mitry es un signo de dos grados. En primer 
lugar, como fotografía, la imagen fílmica sería un signo no lingúístico, signo de lo 
que ella reproduce, puramente analógico. En segundo término el film es una serie de 
imágenes organizadas y manipuladas de forma que la imagen se convierte por segunda 
vez en signo, esta vez lo más parecido al signo limgúístico. Al comentar esta 
afirmación de Mitry, Christian Metz agrega que la imagen, que aún cercana al signo 
lingúístico sigue desprovista de una seguridad de relación semiológica, que posee un 
carácter de doble y en cuanto amalogorn puede ser considerada signo en el sentido 
psicológico del término, la imagen, repetimos, traducida en film, posee además de los 
dos citados, otros tres niveles de significación. «Además de la analogía fotográfica y 


10 Cfr. Mikel Dufrenne: Esthétique et philosophie, Ed. Klincksieck, París, 1967, pág. 112. Por su parte, la 
semiología del cine ha logrado progresos y virtuosidad dialéctica que no descartan ciertas formas de 
alejandrinismo. Prueba de ello, el volumen que consagraba hace unos meses a «Enunciación y Cinema» la 
revista «Communication» (Ed. Seuil, París, 38, 1983), y concretamente los extensos y exhaustivos estudios 
de Dominique Chateau («Diégese et énonciation»), Jean-Paul Simon («Enonciation et Narration»), Francois 
Jost, Roger Odin. Todo un discurso en torno al carácter «híbrido» del lenguaje cinematográfico, con una 
noción de enunciación pertinente, problemática a la vez. Pero vuelve, con carácter específico, toda la fuerza 
del discurso aristotélico en torno a la mimesis, lo verosímil, y el devenir en la estructura narrativa del cine. La 
dialéctica icónico-diegética adquiere su fuerza significante sólo en el espacio fílmico. 
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la lógica de implicación diegética, existe un conjunto de símbolos y metáforas, de 
efectos de expresividad plásticos o rítmicos (concretamente los efectos de montaje, o 
los movimientos de la máquina, creadores de un ritmo visual), en una palabra, todo 
un grado tercero del sentido que se define, según nos parece, por su carácter más o 
menos extra diegético. El grado segundo (narratividad) es constitutivo de la diégesis y 
constituido por las unidades del grado uno (materiales analógicos). Lo que se llama el 
sentido literal del film es de hecho una mezcla del grado uno y del grado dos. ¿Puede 
acaso el grado tres ser el único revelador de la connotación? 11. 

El cinema se inscribe en una cultura definida por la poética de la mirada y por la 
anexión de la realidad por el arte. Á través del principio de la simultaneidad, el arte 
cinematográfico espacializa los elementos temporales y altera profundamente la 
vivencia de las categorías espacio-temporales. Se trata de un arte mágico, un arte de 
ilusión que se constituye en universo fílmico, a la manera de la mónada leibniziana, 
un universo donde cada mónada es el espejo, una mónada privilegiada, según Souriau, 
creada por un demiutrgo, en general, colectivo cuya finalidad preponderante es la 
diversión. Este universo fílmico, preparado o «incitado» por un demiurgo, es un 
universo lírico dotado de un ritmo psíquico, «calculado en relación con nuestra 
afectividad de manera que pueda mantenerla en un estado de incitación constante, 
variada, siempre al trote si se puede decir» 12, En este universo fílmico se realiza un 
tiempo en función de un verdadero «arabesco afectivo», se consiguen «viajes 
inmóviles», se adopta el punto de vista mecánico de la cámara, la naturaleza hace sus 
saltos. 


Desdoblamiento e imagen fascinante 


Es indudable que la temática del cinema en cuanto nuevo lenguaje expresivo es 
una temática cuya referencia permanente se establece en función de un punto de vista 
psíquico. El espectador es el primero en condiciones y en la necesidad de descifrar el 
nuevo lenguaje. Desde esta perspectiva asistimos en cierto modo al abandono de la 
sintaxis y la retórica habituales frente a un nuevo sistema de signos que integtan una 
forma de narración visual. Esto determina las relaciones del film como diégesis con 
la narración literaria e histórica. Se trata de relaciones aparentes en función de la falta 
de una sintaxis propiamente dicha en la estructura narrativa del film y en la esencia 
de la imagen fílmica. La representación fotográfica o fílmica produce una imagen 
diferente de la cosa representada, algo que se inserta en el orden de una objetivación 
simbólica. De ahí nace la teoría del desdoblariento cinematográfico y de la alienación a 
través de la imagen fílmica. Se asiste así a una auténtica transfiguración o trascendencia 
de la realidad representada y se alcanza lo que en términos sugestivos se ha llamado 
imagen fascinante. Desde el punto de vista de la realidad, la escritura cinematográfica 
representa una invención ambigua. Tratándose de un lenguaje aparentemente despro- 
visto de las estructuras complejas del lenguaje hablado o poético, es paradójico que el 


11 Cfr. Christian Metz, op. cit., págs. 18 y 19; Jean Mitry: Esthétique et psychologie du cinema, cap. 11: L'¿mage 
filmique, Paris, Ed. Universitaires, 1963, págs. 107 y SS. 
12 Cfr. Etienne Souriau en L'univers filmique, cit., págs. 11 y SS. 
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lenguaje fílmico participe, sin embargo, de las características de lo que podríamos 
llamar un lenguaje performativo donde a la manera de cierta literatura o escritura 
llamada violenta, «el acto se agota en su enunciado y el tiempo del acto coincide con 
el tiempo de su enunciación» 15, El hecho recuerda un tipo determinado de literatura 
o de «escritura violenta», donde el placer de la escritura en sí —en este caso la escritura 
fílmica— se sustituye a todo tipo de realidad. La escritura en sí constituye en cuanto 
prueba una demostración de la realidad. 

Distinto es en igual medida el lenguaje fílmico del lenguaje teatral y del lenguaje 
figurativo. Distintos los personajes del film, a los cuales, a diferencia del teatro, les 
falta profundidad; distinta la decoración fílmica, que realiza una reconstitución 
verosímil de la realidad; distinto el carácter figurativo del flim, cuyo centro es la 
movilidad, la sucesión y la simultaneidad. Ante esta compleja situación se ha 
pretendido sacar, a través de los rigores sistemáticos de la semiología, las teorías 
fílmicas y el discurso fílmico en sí del complejo de las aporías en el cual los semiólogos 
pretendén que se habían adentrado. No sólo esto sino que se ha visto en el discurso 
fílmico algo que, a través de la evidencia con la cual pone de manifiesto «ciertas 
particularidades técnicas menos advertibles en las obras literarias, puede ofrecer 
sugerencias preciosas al crítico literario» 14. Se ha dicho, en efecto, «que el film es un 
ejemplo de macroscópico de pluralidad de medios sémicos de una obra, en sentido 
amplio, narrativo. Esta pluralidad es advertible solamente después de una tenaz 
descomposición en un producto literario, donde las diversas funciones sémicas (desde 
la denotativa a las connotaciones, desde la articulación del discurso a la articulación 
de los contenidos), están de todas formas polarizadas en una sola dirección verbal. En 
el film en cambio el lenguaje verbal (con subtítulos y/o hablado) desarrolla sólo una 
parte, a menudo no la principal, de la comunicación artística, mientras contemporá- 
neamente y en colaboración con ello desempeñan su función las imágenes, los gestos, 
los colores, los ruidos, el acompañamiento musical, etcétera. En otras palabras, la 
descomposición ha sido ya efectuada al principio con el recurso a' varios medios 
expresivos». Como se ve, el análisis del discurso fílmico participa indudablemente de 
la tensión destinada a hacer de la especificidad cinematográfica una atalaya y un banco 
de pruebas al mismo tiempo, no solamente para la comprensión del lenguaje fílmico 
en sí, sino para atenuar dificultades en la comprensión sistemática del propio lenguaje 
literario y figurativo. Una vez más, la realidad creativa del film, en realidad 
característica del siglo xXx, adquiere dimensiones paradigmáticas para una tensa 
interpretación de la creatividad en general en nuestro tiempo. La referencia al lenguaje 
fílmico y las pautas que su análisis ofrece abre al mismo tiempo el camino a una especie 
de «reingreso» de la semiología en el seno materno de la lingúística. Es curioso en 
este sentido que la pasión de Roland Barthes por el cine le hiciera ver más de una vez 
cómo la alegoría de la mecánica cinematográfica sería el camino para liberar la 
metáfora, el símbolo y el emblema, de lo que el semiólogo desaparecido llamaba «la 
manía poética». Para Barthes el porvenir lógico de la metáfora sería el gag. Pero esta 


13 Cfr. Clement Rosset, L'écriture violente, en La Nouvelle Revue Frangaise, mayo, 1980, pág. 61. 
14 Cfr. Cesare Segre, 1 segni e la critica, Fra strutturalismo e semiología, Ed. Einaudi, Torino, 1969, págs. 52-53. 
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visión final de Barthes se nos antoja como visión crepuscular por cuanto se trata de 
un espíritu que en el cine ve un arte minado por el demonio de la analogía, de lo 
imaginario, de la similitud del significante y el significado. 


Un «langage sans langue». Hacia la «pertinencia» 


La semiología del cine se irserta en el momento en que se pretende, mediante la 
apertura jakobsoniana hacia los dos discursos dominantes —metafórico y metoními- 
co— realizar el paso de la lingúística misma a la semiología. Es el momento de la 
búsqueda del lenguaje articulado detectable en sistemas de significación distintos del 
lenguaje mismo. Momento por otra parte no desprovisto de aporías cuya evolución 
reclama, como hemos visto, la reinserción de la semiología en la lingúística. En cuanto 
lenguaje no verbal se ha establecido que el lenguaje fílmico no presenta la doble 
articulación en fonemas y monemas, del lenguaje verbal. Se trataría simplemente, de 
acuerdo con Metz, de «un langage sans langue». Un lenguaje fundamentado en los 
sintagmas y en una sintaxis O pseudosintaxis primaria desprovista de fonología y de 
morfología. Ahora bien, Saussure afirmaba, como se sabe, que la lingúística del 
sintagma es imposible. Sintagmas, prueba de conmutación en la línea de Troubetskoy 
y Hjelmslev, unidades significativas y unidades sintagmáticas, sistema de signos, 
codificación, todo ello es un campo semiológico que no parece tener otra salida, desde 
el punto de vista de la estructura del lenguaje fílmico, que la «gran sintagmática» 
metziana. Según ella, el cinema, que jamás ha poseído sintaxis y gramática en el 
sentido lingúístico, ha obedecido en cambio siempre a determinadas leyes semiológi- 
cas. Lo cierto es que en su crítica semiológica Segre parece negar al discurso fílmico 
no solamente una sintaxis sino incluso las unidades mínimas sintagmáticas, por cuanto 
el discurso fílmico, por la naturaleza de su lenguaje y su estilo, es algo distinto. «Un 
discurso que es, en sus varios niveles, prelinguístico, lingúístico y postlinguístico, y 
en su totalidad semiológico y nada más que semiológico» 15, El tema, si en realidad 
no se trata de una aporía, podría llevar a la asimilación del cine con el lenguaje 
pictográfico o mímico, en una amplia teoría de las artes de la visión con todas las 
implicaciones inherentes al estudio del lenguaje primitivo. Todo ello hace que en el 
ámbito mismo de la semiología el estudio del lenguaje cinematográfico no logre una 
auténtica coherencia. Su propia definición sintagmática parece dificultarlo. Ello hace 
que el propio Metz en la rica sucesión de obras que al tema dedica, en la línea de 
Hjelmslev, opte por hablar más que de lenguaje cinematográfico de semiótica 
cinematográfica, acudiendo en la fase última, como surrealistas, a la ayuda de la 
interpretación psicoanalítica. En esta línea, sin embargo, otros estudiosos aceptan el 
carácter de continuidad del lenguaje fílmico, a pesar de que, como afirma Garroni, se 
trata de un lenguaje que ha superado el esfuerzo negativo de la búsqueda de sus 
unidades mínimas. Á través de este proceso se reafirma la unidad fundamental del 
lenguaje cinematográfico que por otra parte parece enriquecer el lenguaje verbal 


15 Cfr. Segre, op. sif., pág. 55; cfr. E. Garroni, Semiótica ed estética. 1 eterogenitá del lingmaggio e il linguaggio 
cinematografico, Ed. Laterza, Bari, 1968; G. Bettetini, Cinema: lingua e serittura, Ed. Bompiani, Milán, 1968. 
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mediante su reducción a elementos significativos, más ricos, más expresivos y mejor 
distribuidos. Este proceso produce fecundos elementos connotativos y pretende 
ofrecer a la estética cinematográfica la posibilidad de salida de algunas dificultades 
fundamentales mediante el campo sugestivo desde el punto de vista semiológico y 
crítico, de la pertinencia. Superando y reforzando los límites expresivos del lenguaje 
verbal, el carácter diegético del lenguaje cinematográfico hace que éste busque sus 
recursos en una vasta gama libre de elementos expresivos, espacio-temporales, 
decorativos, arquitectónicos y del vasto mundo de los objetos a los cuales el director 
puede recurrir con fines expresivos. 

Todo ello converge en esta realidad poética así formulada en algunas afirmaciones 
del gran realizador italiano Alessandro Blasetti en un texto pronunciado en un 
congreso de la UNESCO en Venecia en el verano de 1952: «El cinema es expresión 
equilibrada concorde y ordenada de un grupo de individualidades. El regista no es el 
autor del film, cuyo contenido humano, social y poético pertenece al texto, a saber al 
guión llegado al término de su última elaboración. De este guión el director puede 
ser uno de los colaboradores, pero con ello no disminuye la decisiva importancia de 
los escritores que en él participan. El éxito del cinema italiano de la posguerra fue el 
éxito de un mundo moral, del tema, del contenido narrativo fundamental del film: el 
texto. El cual no tiene valor literario porque en la palabra no se agota la totalidad de 
la expresión, sino cinematográfico porque la palabra suscita la expresión de la imagen. 
Cinematógrafo en el sentido creativo, principal. De este texto, al cual puede ser 
extraño, el director no es el realizador. El realizador debe prever el film en su 
contenido esencial, en su fundamento poético y moral, en sus acciones reveladoras y 
determinantes, en el equilibrio de su arquitectura general. El escritor en la búsqueda 
creadora y en la provocación del detalle, en la forma. Así que mañana se admitirá que 
de estos textos podrán desaparecer, por consumación de la materia, las interpretacio- 
nes y las creaciones participantes de los directores, pero mo se permitirá que 
desaparezca entre los papeles deteriorados de las casas de producción lo que habrá 
llegado a ser, en una diversa atmósfera crítica, su nueva dignidad y validez poética, 
su humanidad partícipe de su tiempo». 

La filosofía llegará al final para explicarnos y revelarnos las preguntas secretas que 
el cineasta-poeta se hace como fundamento de su arte. Ahí se descubre, como 
observaba Deleuze, la afinidad entre Kurosawa y Dostoievsky. Por ello, Kurosawa, 
como otros grandes del cine, «es un metafísico a su manera e inventa un ensancha- 
miento de la gran forma: él supera la situación y se encamina hacia una cuestión 
(pregunta) y eleva los datos al rango de datos de la cuestión, no de la situación» 16, 


JORGE USCATESCU 


O'Donnell, 11. 
MADRID. 


16 Cfr. Deleuze, L'Emage-Monvement, cit. pág. 258. 
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Notas 


Jorge Luis Borges. 


PEZ 


Borges y Unamuno: 
Convergencias y divergencias 


El mayor castigo del hombre, al ser desterrado del paraiso, es el tener conciencia 
de la muerte. Nos diferencia radicalmente de los otros seres de la creación, al igual 
que de un Creador: no podremos sentirnos su imagen y semejanza. En nuestra lengua 
pocos escritores han padecido estas inquietudes metafísicas más intensamente que 
Miguel de Unamuno y Jorge Luis Borges. Numerosas afinidades los unen y grandes 
distancias los separan, fascinantes convergencias y divergencias que merecen ser 
estudiadas. 

Debemos recordar que por breve tiempo ambos compartieron el mismo mundo 
literario español y que, a la muerte de don Miguel en 1936, el joven poeta argentino 
tenía ya publicados tres libros de poemas, siete de ensayos y uno de relatos !. En una 
entrevista, Borges confiesa que de joven leía a Unamuno y hasta trató de imitar su 
prosa 2. Y en otra, indica que todavía lo admira, especialmente en los ensayos 3. Al 
editar su Obra poética en 1969, Borges añade un nuevo prólogo a su primer libro de 
poemas. En esta importante ocasión en que el poeta reflexiona sobre los comienzos 
de su obra, también le recuerda. Comenta que en ella se propuso demasiados fines, y 
destaca primero el «remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de Miguel de 
Unamuno» 4. 

No es el propósito de este trabajo trazar influencias, sino más bien señalar algunas 
sorprendentes afinidades y diferencias entre dos de nuestros más singulares escritores, 
acercándonos después, mayormente a través de sus personajes, a cuatro temas 
esenciales: la afirmación del ser y su pluralidad, la limitación del ser y su supervivencia. 

Pudiera decirse que el centro de gravedad de ambos escritores es el mismo: la 
conciencia de la muerte. Si a Unamuno este sentimiento trágico lo hace tomar conciencia 
de su vida y de sus actos, a Borges lo liberan las paradojas de un mundo absurdo y 
curioso que le incitan un sentimiento lúdico —si no de la vida, de la literatura al menos— 
y se impone refutar el tiempo, creando otra realidad mágica, mítica. Los personajes 


l Unamuno no llegó a alcanzarle con un comentario crítico desde las páginas de La Lectura, según Julio 
César Chaves, Unamuno y América (Madrid: Cultura Hispánica, 1964), pág. 404, pero por carta mencionó su 
nombre con interés, Véase Manuel García Blanco, América y Unamuno (Madrid, Gredos, 1964), pág. 49. 

2 JEAN DE MILLERET: Entrevistas con Jorge Luis Borges (Caracas: Monte Avila, 1970), pág. 37. 

3 RICHARD BURGIN: Conversations with: Jorge Luis Borges (New York: Holt, Rinehart « Winston, 1969), 
pág. 97. 

+ Sobre esta obra de 1923, Borges también comenta: «Para mi Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo 
que haría después». Obra poética (Madrid: Alianza-Emecé, 1972), pág. 9. 
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de ambos, ante una situación límite, han de enfrentarse a la primordial cuestión 
filosófica, esto es, si es posible darle —no encontrarle— un propósito a la vida, o una 
justificación a la muerte. 

Ambos hombres militan contra actitudes dogmáticas y contra ideas enmohecidas. 
Apoyados en una erudición filológica y filosófica, obligan a un perspectivismo 
heredado de Cervantes y del conceptismo. Se les acusa en sus respectivos países, 
eminentemente católicos, de tener una mentalidad protestante. Cierta medida de 
anarquía espiritual es necesaria para no entorpecer la visión y la vida del hombre de 
carne y hueso del que nos habla Unamuno, y en Borges, para no limitar el ámbito de 
su imaginación inquisidora. 

A la lucha unamuniana por la fe se contrapone un sereno escepticismo borgesia- 
no 5. La metafísica es una cuestión vital para don Miguel; para Borges, es también una 
rama de la literatura fantástica. La inspiración de ambos es literaria, en diálogo 
constante con la inteligencia universal. Rebeldes ante toda limitación individual, no 
se adhieren ni a géneros, ni a estilos establecidos. Los dos escriben cuentos-ensayos y 
don Miguel, en su efervescencia, también crea «nivolas» y «drumas». Borges, 
siguiendo al parecer un personaje unamuniano, el doctor Montarco, «hace cuentos 
fantásticos y humorísticos porque el pueblo está condenado a la seriedad y a la 
tontería» é, En la mayoría de los casos, los argumentos son sólo pretextos para 
observaciones ingeniosas. Para ambos, la afición literaria nació en la biblioteca 
familiar, ya desde temprana edad. Y es de notar que el interés de don Miguel por la 
literatura hispanoamericana se despertó en la biblioteca que su padre había acumulado 
en la juventud durante su estancia en México. 

Las ideas y el estilo de ambos escritores fueron duramente atacados por las 
generaciones siguientes. El de don Miguel, vital, a veces desorbitado, casi burgués a 
pesar suyo; el de Borges, sereno, preciso, casi clásico en su distancia, Encontramos en 
los dos el texto que dialoga consigo mismo, que habla del hecho estético. El ambiente 
de irrealidad en Niebla, por ejemplo, y la relación entre el escritor y su personaje no 
son muy diferentes de los logrados en Las ruinas circulares. Ya alrededor de los 40 años, 
Unamuno sufre una grave crisis y su mujer lo salva de la tentación del suicidio; 
mientras que Borges se enfrenta también a la muerte por un accidente al parecer sin 
importancia. Es entonces cuando ambos deciden aventurarse en un género literario 
nuevo: Unamuno publica sus primeros poemas y Borges su primer cuento fantástico. 

Si Unamuno ataca el casticismo anquilosado y defiende la intrahistoria, Borges, 
por su parte, se vuelve contra la idealización burguesa del gaucho y hacia la 
intrahistoria de los arrabales, la milonga y el compadrito. Al mismo tiempo que les 
preocupa lo nacional, los une un afán de universalidad. Ambos manejan filosofías 
ajenas a su medio. Borges, menos limitado por la época y la intransigencia religiosa, 
puede adentrarse también en la cultura oriental (el tacísmo, el gnosticismo, el sufismo, 


5 El uso sancionado «borgiano», pero todavía me parece que nace de una pronunciación incorrecta del 
nombre Borges. 

$ MIGUEL DE UNAMUNO: «La locura del doctor Montarco» en Obras completas (Madrid, Afrodisio 
Aguado, 1950), l, 1127-36. 
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la cábala), si bien hedónicamente. Los dos logran manejar textos extranjeros en sus 
idiomas originales y sirven de engarce intelectual con la cultura europea. 

El mismo espíritu inquisitivo y rebelde los lleva a acercarse a Judas y 2 Caín, 
viendo con compasión que participan en un drama que ya estaba escrito. No es un 
asunto de competencia moral: si Caín no hubiera matado a Abel, nos dice Unamuno, 
Abel hubiera matado a Caín. Borges, a su vez, ha preferido a Judas: en La secta de los 
Treinta hace que se le rinda el mismo culto que a Cristo ?. No es una actitud herética; 
ambos quieren confrontarnos con una paradoja más. 

Parece medular en la obra de ambos escritores el intentar abrir nuevas dimensio- 
nes. De ahí, me parece, la fascinación que ejerce en ellos Don Quijote, sus molinos 
que son o no son gigantes, las bacías que son, o no son, o parecen, yelmos y la 
apertura a posibilidades infinitas que se respira en la obra. La figura de Don Quijote 
ha acompañado tanto al bilbaino como al argentino durante toda la vida. Borges ha 
confesado que su primer cuento (escrito a los ocho años de edad) se tituló La víspera 


fatal $ y que, temeroso de no poder escribir poesía después de su grave enfermedad 
en 1939, retomó el género y el tema cervantino en Pierre Menard, autor del Quijote. 


La afirmación del ser 


«Es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios, y 
yo su redactor» ?, asevera Borges con su humildad proverbial ya desde la nota 
preliminar de su primer libro. El prólogo que añade en 1969 explica esa actitud como 
un rechazo del no menos proverbial individualismo unamuniano. En toda justicia, hay 
que reconocer aquí, por una parte, la influencia del «ayoico» Macedonio Fernández y, 
por otra parte, las serias crisis emocionales que impulsaron a Unamuno a adherirse al 
«infinito valor del individuo» propuesto por Cervantes y apoyar su defensa en Don 
Quijote, otro gran individualista, al que otorga la facultad de generación propia y aun 
la de su autor. Borges, por el contrario, se complace en un anti-individualismo 
panteísta, el traidor que es el héroe, el hombre que es todos los hombres. Borges 
rehusa encerrarse eternamente en su propia personalidad. 

Los que todavía dicen que el tema central de don Miguel es la inmortalidad, con 
Marías, o que toda su obra es un meditatio mortis, con Ortega, desatienden los matices. 
Unamuno será un agonista, pero no es un agonizante; es nada menos que un luchador. 
Lo que de veras caracteriza su obra es su fuerza vital incontenible, el querer ser, 
realizarse, conocerse, prolongarse, propasarse, sobrevivirse. Necesita la fe en la vida 


7 J. L. BorGEs: El líbro de arena (Buenos Aires, Emecé, 1975), págs. 76-86. Véase también «Tres 
versiones de Judas», Ficciones (Madrid, Alianza-Emecé, 1971), págs 175-82. 

8 MILLERET, Op cit. págs. 221-222. Todavía en El oro de los tigres, de 1972 le dedica estos versos: crueles 
estrellas y propicias estrellas|Presidieron la noche de mi génesis:[Debo a las últimas la cárcellen que soñé el Quijote. 
Obras completas (Buenos Aires, Emecé, 1974), pág. 1092. 

9 Obra poética, pág. 11. Resulta sorprendente encontrar también en Unamuno (1924-1927) el concepto 
del lector como autor: «todo lector que es un hombre de dentro, humano, es, lector, autor de lo que lee y 
está leyendo. Esto que ahora lees aquí, lector, te lo estás diciendo tú a ti mismo y es tan tuyo como mío». 
Véase en este caso la 2.2 ed. de las Obras (Barcelona, Vergara, 1958), X, 911. 
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eterna y cuando ésta le flaquea, aumenta su yoísmo, como puede apreciarse al cotejar 
sus diarios y su correspondencia con la obra. Borges, en cambio, demuestra una serena 
fe en el orden del universo. Sencillamente acepta que puede ser que haya un dios que 
no quiera que él siga viviendo o un universo que no lo necesite: «después de todo, 
no me necesitó hasta que yo nací» 1%. En El milagro secreto Hladik medita: «Hablo con 
Dios en la oscuridad. Si de algún modo existo, si no soy una de tus repeticiones y 
erratas, existo corno autor de Los enemigos» 11, El hombre Borges es difícil de encontrar 
en su Obra, sólo se asoma tímidamente en su poesía. Como escritor y lector concede 
entrevistas generosamente, haciendo gala de su capacidad para dialogar. 

En cuanto a esta capacidad, Ortega y Gasset nos ha legado un cáustico pero 
inolvidable retrato de Unamuno: 


No he conocido un yo más compacto y sólido... Cuando entraba en un sitio, se 
instalaba desde luego en el centro su yo, como el señor feudal hincaba en medio del 
campo su pendón...No cabía el diálogo con él... No había, pues, otro remedio que 
dedicarse a la pasividad y ponerse como en torno a don Miguel, que había soltado en 
medio de la habitación su yo, como si fuera un ornitorrinco!?, 


Mientras Borges mitiga su soledad con la idea de que un hombre es todos los 
hombres, Unamuno exclama: 


¡No hay otro yo en el mundo! Cada cual de nosotros es absoluto. Si hay un Dios 
que ha hecho y conserva el mundo, lo ha hecho y conserva para mí. ¡No hay otro 
yo!... Yo soy algo enteramente nuevo; en mí se resumen una eternidad de pasado y 
de mí arranca una eternidad de porvenir 13, 


La crisis de 1897 le hace renunciar a la fama que la vida pública le había ofrecido, 
pero que le arrebataba y distorsionaba su verdadero yo. Del inquebrantable afecto de 
su esposa y aquel oportuno «¡Hijo mío!» que lo salvaron del aniquilamiento nos ha 
ofrecido don Miguel numerosos recuentos, pues esta crisis fue cantera generosa. Se 
ha librado de aquella fama que quería «inmolar su alma en un nefando altar», como 
el personaje de Una visita al viejo poeta (1899). A más distancia, trata el mismo tema en 
el revelador monodiálogo de 1916, «El que se vendió»: 


. el que sólo dice al pueblo lo que quiere oír, está vendiendo con la pluma el 
alma... [él está] en contra de apoyar una causa que conspira a nada menos que el 
allanamiento de las personalidades... ¿qué iba a hacer? Decirle a su público que se 
equivocaba e imbuirle quijotismo... 14 

Después de cada crisis don Miguel siente necesidad de afirmar su yo. Bástenos 
saber el título original de su primer drama (1898): Yo, yo y yo, más tarde conocido por 
La esfinge 15. De una crisis de fe anterior, de la que lo salvó el matrimonio. proviene 
un cuento firmado Yo mismo! Su obra, siempre autobiográfica, es áncora de 


10 Véase BURGIN, págs. 137-38. 

1 Ficciones, pág. 170. 

12 Véase José ORTEGA Y GASSET: Obras completas (Madrid, Revista de Occidente, 1947), pág. 262. 

13 MIGUEL DE UNAMUNO: Ensayos (Madrid, Aguilar, 1958), IL, 340-341. 

14 Este cuento fue publicado originalmente en El Imparcial, en 1916. Véase Obras completas, 1, 1070-74. 
15 Véase Iris M. ZAvaLa: Unamuno y su teatro de conciencia (Salamanca: Acta Salmanticensia, 1963), pág. 15. 
16 En el prólogo de José Asunción Silva: Poesías, Unamuno comenta esa crisis y su identificación con el 


salvación de su yo amenazado, aun en lo últimos años. En Cancionero todavía leemos: 
«Soy lo que soy: un dios, un yo, un hombre» 1”. 

A Borges la erudición le sirve de máscara a su humildad —o viceversa, si se 
quiere—. Su pudor no le permite el derrame emocional. Y, sin embargo, al igual que 
Cervantes y Unamuno, que se hacen personajes de sus propias obras, Borges parece 
necesitar, en raros momentos, de realidad literaria y presta su nombre a varios de sus 
personajes. En «El Aleph» hay un instante lírico en el que sentimos cómo, en un 
retrato, la presencia amada se agranda y un creciente dolor parece amenazar su 
integridad. Con una rara carga emotiva, que se aprecia mejor si la separamos en 
versos, afirma su existencia individual: 

Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para 
siempre, Soy yo, soy Borges 1, 


En un cuento paralelo a éste, El Zabir, vuelve a asegurar: 

«Aún, siquiera parcialmente, soy Borges» 1”. 

En el epílogo de El Hacedor confiesa una existencia irreal: «Pocas cosas me han 
sucedido, y muchas las he leído.» Y en el mismo vólumen, en Borges y yo insiste que 
las cosas le ocurren al otro, a Borges, el que hace literatura de la imaginación, mientras 
que él está destinado a perderse, «si es que alguien soy». Como a Unamuno, su yo 
público le arrebata el verdadero yo. Y añade, «todo lo pierdo y todo es del olvido, o 
del otro» 9. Pero en lugar der recrear una fe que le permita vencer la nada, como 
Unamuno, Borges decide refutar el tiempo: «Niego... lo sucesivo y niego... lo 


contemporáneo también, cada instante es autónomo... somos el minucioso presente». 
Y añade: 


And yet, and yet... Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo 
astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos... El tiempo es la 
subtancia de que estoy hecho... El mundo, desgraciadamente, es real: yo, desgraciada- 
mente, soy Borges ?!, 


Así refuta su negación y el «soy Borges», tantas veces repetido, desaparece al 
refutar también el yo: 


Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es 
injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género humano; por eso no 
es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo; acaso Schopenhauer 
tiene razón. Yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres 2, 


poeta. El cuento en cuestión es «Ver con los ojos» (1886). Véase también Eleanor Krane Paucker, Los cuentos 
de Unamuno, clave de su obra (Madrid, Minotauro, 1965), págs. 12-13. 

17 Poemas de 1928-1936 (Buenos Aires, Losada, 1973), pág. 27. 

18 J. L. BorGes, El Aleph (Madrid: Alianza Emecé, 1972), pág. 27. 

12 Ibíd, pág. 106. 

202 J. L. BorGEs: El Hacedor (Buenos Aires, Emecé, 1960), págs. 50-51. Véase también «Límites», de la 
colección El otro, el mismo: Creo en el alba oír un atareado| Rumor de multitudes que se alejan; [Son lo que me han 
querido y olvidado;| Espacio y tiempo y Borges ya me dejan. Obra poética, pág. 142. Es interesante ver que aunque 
Unamuno no pudo compartir esa serenidad, alcanzó la misma angustia: «El Unamuno de mi leyenda, de mi 
novela, el que hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demás, mis amigos y mis enemigos, 
este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me destruye, me sostiene y me ahoga». Obras, 2.2 ed. X, 865. 

21 «Nueva refutación del tiempo», Obras completas, págs. 762, 771, et passim. 

2 «La forma de la espada», Ficciones, pág. 138. 


117 


Esta actitud, opuesta diametralmente a la de Unamuno, es la que prevalece en su 
obra. Sin embargo, tanto el protagonista de Niebla como el de Las ruinas circulares 
sufren una desintegración del ser al comprobar que no eran reales, que eran el sueño 
de otro. El carácter alucinatorio y ambiguo de la realidad es común a las dos obras. 
Y en el paralelo creador-criatura, autor-personaje se trasluce la imagen de un dios 
arbitrario O nebuloso. Según ellos, sólo el dogma es inequívoco y, por eso, falso. 
Consecuentemente, el hombre tendrá que afirmar su ser y enfrentarse a su destino 
solo, sin el apoyo de dogma ni de Dios, como san Manuel Bueno. 


La pluralidad del ser 


Los temas del doble y del otro en la obra de Borges y Unamuno han recibido, por 
separado, mayor atención crítica. Una vez más, encontramos convergencias y diver- 
gencias. Les preocupa a ambos, como a Plutarco, que el hombre de ayer muere en el 
de hoy, y el de hoy en el de mañana; y como a Heráclito, «que no bajarás dos veces 
al mismo río». No sólo el río es otro, puntualiza Borges, él también es otro 2, 

Cuando Unamuno habla del otro, se refiere a uno de sus otros yos, con frecuencia 
incompatibles. Cuando Borges habla del otro, se refiere a un ser intercanjeable con el 
yo: el lector que es el autor, el perseguidor que se convierte en perseguido, Para 
Borges todos somos uno; para Unamuno, uno es todo un pueblo, un mundo de 
contradicciones. El personaje unamuniano es menos solitario, pero es su propio 
enemigo. La lucha entre un yo ideal, puro, y otro real, pecador, es central en el 
cainismo unamuniano. No puede amarse a sí mismo, nos dice en Abel Sánchez 
(cap. XXI), y por eso no puede amar al prójimo. Cuando Caín mata a Abel, se mata 
también a sí mismo. Caín es Abel, y Abel es Caín. En el drama E/ ofro, un hermano 
gemelo mata al otro, pero no quiere revelar su identidad. Cuando al fin se suicida, 
vemos que una parte de su ser había matado a la otra y ésta se mata a sí misma, En 
esta obra, así como en otras, Unamuno utiliza el símbolo del espejo como un aterrador 
desdoblamiento de la personalidad. Aquí tenemos otro punto de contacto con Borges, 
quien confiesa el mismo terror. Iris Zavala apunta que los símbolos del espejo, el 
retrato y el enfrentamiento de generaciones cumplen la misma función: «mediante 
estos tres instrumentos nos vemos, nos desdoblamos, ellos nos traen a mosotros 
mismos» 2, Y distingue en la obra de Unamuno cuatro yos diferentes: el real, que 
busca su razón de ser; el ideal o volitivo; el yo exfuturo o en potencia; y el yo externo, 
la imagen que tienen los demás 25, Ante esta multiplicidad, no es extraño que don 
Miguel se queje de no poder ser uno, uno siempre y el mismo. En el prólogo de Niebla 
resume sus inquietudes: 


Una cosa es que todos mis personajes novelescos, todos los agonistas que he 
creado, los haya sacado de mi alma, de mi realidad íntima -—que es todo un pueblo—, 
y Otra cosa que sean yo mismo, Porque ¿quién soy yo mismo? ¿Quién es el que firma 


23 Obra completa, pág. 763. 
24 ZAVALA, pág. 40. 
25 Tbid., págs. 195-96. 
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Miguel de Unamuno? Pues, uno de mis personajes, una de mis criaturas, uno de mis 
agonistas. Y ese yo último e íntimo y supremo, ese yo trascendente -—o inmanente—, 
¿quién es? Dios lo sabe... Acaso Dios mismo... 


La limitación del ser 


Si la muerte es o no es la limitación final del ser ocupó muchas cuartillas del rector 
de Salamanca 2. La muerte es una asidua presencia en los cuentos del bibliotecario 
argentino. Veamos, pues, no tanto los ensayos, sino más bien las ideas representadas 
por la acción narrativa. Ánte todo, conviene observar el número considerable de 
muertes violentas en la obra de ambos autores (¿no es la muerte la mayor violación?). 
En las ficciones de Borges la muerte aparece como parte de un ciclo que repite un 
eterno retorno (o un eterno recurso, según él mismo apuntara en alguna ocasión) y, 
más frecuentemente, como producto de un destino a la vez preestablecido y súbito, 
sin significado aparente, como la vida misma. 

La idea del que pudo haber sido y no fue está muy presente, tanto en el español 
como en el argentino. La diferencia consiste en que en Borges el ideal heroico llega 
a realizarse ——apremiado por la muerte y con secreta ironía— en un mundo de la 
imaginación que tiene tanto valor como el real. La aspiración de Hladík, frente al 
pelotón de fusilamiento, es terminar el drama que estaba escribiendo, y lo logra. La 
ambición de Pierre Menard, escribir el Onijote, no es menos peregrina, y la logra. 
Fitzpatrick quiere pasar a la historia como un héroe, no como un traidor, y lo logra, 
La realidad imaginada, creada, se sobrepone a un destino inexorable. Igual que sucede 
en gran parte del Ouijote, lo imaginario poético vence a lo real prosaico. 

Para Unamuno sólo la conciencia de la muerte hace al hombre libre de crear su 
vida, anticipándose así al existencialismo francés. Algunos personajes ilustran esa 
muerte inconsciente y unos pocos, madres en su mayoría, tienen una muerte resignada, 
desenlace lógico de una vida que llega a su fin. En muchas de sus obras hay una 
muerte que se sobrevive. El personaje presencia su propia muerte o realiza un gran 
cambio en un ser que equivale a un renacimiento y, por tanto, a la muerte de su 
antiguo yo. La procreación y la creación literaria aparecen como medios de conseguir 
la inmortalidad. De la supervivencia del ser nos ocuparemos más adelante. 

La mayoría de los personajes unamunianos mueren violentamente, con frecuencia 
por su propia mano (veamos ya desde el título la relación con la vida inconsciente en 
el cuento Ramón Nonnato, suicida). Á veces son agonistas que se sienten incapacitados 
para resolver el enigma de una doble naturaleza: un yo ideal de pureza infantil, regido 
por la emoción, y un yo falseado y maleado por el intelectualismo de una madutez 
citadina. Como seres auténticos y libres, pueden aceptar o rechazar el compromiso con 
el mundo o con la vida. De estas luchas entre razón y emoción surgió El sentimiento 
trágico de la vida (1913). La muerte voluntaria puede aparecer como un acto de 
expiación. En Niebla, Orfeo muere «depurado como su amo». O una experiencia 


26 Para un detallado estudio sobre su filosofía al respecto, correlacionada con su obra, consúltese a 
Mario J. Valdés, Death in the Literature of Unamuno (Urbana/London, Univ. of Illinois Press, 1966). 
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puede vencer esta obsesión por el suicidio a poner en juego el empuje vital. Cuando 
un ladrón hace peligrar su vida, el agonista de «La redención del suicidio» comprende 
que en verdad no quiere morir. Á juzgar por la importancia que la obra de don Miguel 
concede al suicidio, podríamos concluir que éste debió haber sido uno de sus 
fantasmas, listo a aparecer en cada una de sus crisis. Lo que lo salva del caos exterior 
y del desaliento, al igual que a sus pesonajes, es el amor. La madre —y toda mujer es 
madre para Unamuno— es la sola intermediaria con ese estado de pureza primigenia 
más cercana a Dios. 

En Borges, el personaje principal también se halla con frecuencia ante una 
situación límite, pero por causas externas. La banalidad de los incidentes y de los 
personajes sugiere una falta de autenticidad en el sentido unamuniano. La muerte 
apremiante los lanza, como en un vértigo, en busca de identidad o de justificación. El 
tema de la muerte, central en los relatos de Borges, queda con frecuencia oscurecido 
por las lúcidas paradojas, la ambigúedad premeditada, las supercherías eruditas, los 
laberintos lingúísticos y narrativos. Coincide con Unamuno, más que cualquier otro 
de nuestros escritores quizá en las inquietudes básicas del hombre, aunque éste las 
expresa de un modo más visceral. Borges se consuela con sus juegos conceptistas y 
sus bromas secretas, logrando así una distancia del yo individual imposible para 
Unamuno. Hay dos notables diferencias: el uso mágico (fantástico) del lenguaje y las 
circunstancias de esa situación límite. En Borges están creadas por un azar absurdo; 
en Unamuno, por los conflictos de la pluralidad del ser y de la lucha entre corazón y 
razón. De ahí que el fin frecuente de los personajes en la obra de Borges sea el 
asesinato y en la de Unamuno, el suicidio. 


La supervivencia del ser 


Ante el silencio de Dios con respecto a la vida eterna, don Miguel buscó alcanzar 
la inmortalidad por sus propios medios: la fama literaria, la peternidad física y la 
intelectual a través de la creación. Es de notar que algunos de sus vígorosos personajes 
femeninos demuestran un desaforado anhelo maternal (Dos madres y Raquel encadenada, 
por ejemplo), capaz de hacerles anular a sus amantes o de reducirlos a «hijos». La tía 
Tula, uno de los más logrados, es algo intermedio, casi más padre que madre. Como 
muchos otros, necesita sobrevivir en los demás. Los personajes de Borges, en cambio, 
están desprovistos de toda familia, solos ante la muerte. Borges consuela su solipsismo 
y su finitud con un concepto de la literatura como espejo de la humanidad y eterno 
retorno de todas las ideas. Otro modo de trascender la propia muerte es convertirse 
en espectador de ésta. El aspecto «fantástico» de los cuentos unamunianos ha recibido 
poca atención. «El que se enterró», por ejemplo, desafía las convenciones del realismo 
literario cuando el protagonista experimenta su muerte, renace y da sepultura a su 
antiguo yo. 

Este yo unamuniano, eternamente insatisfecho, llega a desorbitarse: 


Más, más y cada vez más; quiero ser yo y, sin dejar de serlo, ser, además, los otros, 
adentrarme la totalidad de las cosas visibles e invisibles; extenderme a lo ilimitado del 
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espacio y prolongarme a lo inacatable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es 
como si no fuera...? 


Borges, en cambio, se disuelve en un concepto panteista rezumante de filosofías 
orientales. El tiempo para él no fluye como el río heraclitano, sino se pierde en un 
laberinto de círculos y regresiones porque así es nuestra conciencia. Curiosamente, 
para justificar el ambiente mítico en el que se desarrollan muchos de sus relatos, 
podemos traer a Unamuno mismo: 


¿Es que el ensueño y el mito no son acaso revelaciones de una verdad inefable, 
de una verdad irracional, de una verdad que no puede probarse?... Hay que 
mitologizar respecto a la otra vida como en el tiempo de Platón... Cuando tratamos 
de dar forma concreta, concebible, es decir, racional, a nuestro anhelo primario, 
primordial y fundamental de vida eterna consciente de sí y de su individualidad 
personal, los absurdos estéticos, lógicos y éticos se multiplican ?8, 


La fantasía de Borges no está del todo desatada de la realidad. «La esperanza es la 
memoria de lo que vendrá», observa 2%, pero ve que la verdad es algo más compleja: 
«Un pasado ficticio ocupa el lugar de otro en el recuerdo; no sabemos nada de él con 
certeza, ni siquiera que es falso» %, El fluir del tiempo en ambas direcciones le ofrece 
geniales posibilidades, como la de que cada escritor cree sus precursores: «su labor 
modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro» 31, 

Este concepto del tiempo no es del todo ajeno al autor español: 


Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra 
corriente en sentido contrario; aquí vamos del ayer al mañana, allí se va del mañana 
al ayer. Se teje y desteje a un tiempo... El río subterráneo va del mar a la fuente 32, 


Y Borges ha registrado su deuda: 


Una de esas oscuridades, no la más ardua, pero no la menos hermosa, es la que 
nos impide precisar la dirección del tiempo. Que fluye del pasado hacia el porvenir 
es la creencia común, pero no es más ilógica la contraria, la fijada en el verso español por 
Miguel de Unamuno... Ambas son igualmente verosímiles o igualmente inverificables 3, 


La idea de persistir en el tiempo a través de la fama no le preocupa de manera 
personal como a Unamuno: «La gloria es una incomprensión y una de las formas del 
olvido» %, La literatura, como un espejo frente a otro, refleja el pensamiento humano 
a través de los siglos. Y esto no deja de maravillarle: «Que un argentino discuta (y 
aun escriba) de la versión alemana de la traducción rusa de unos cuentos imaginados 
en Turkestán es una magia superior a la de los cuentos» 3. 


27 UNAMUNO, El sentimiento trágico de la vida (Buenos Aires, Losada, 1973), pág. 40. 

28 Tbid., pág. 225. 

22 BORGES, Inguisiciones (Buenos Aires, Proa, 1925), pág. 83. 

30 Ficciones, pág. 36. 

31 BORGES, Otras inquisiciones (Buenos Aires, Emecé, 1964), pág. 148. 

32 UNAMUNO, La agonía del cristianismo, Obras completas, YV, 836. 

33 BORGES, Historia de la eternidad (Buenos Aires, Emecé, 1953), pág. 12. 

34 BorGEs, El Hacedor, pág. 92. 

35 Véase Ana María Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de Borges (Buenos Aires, Paidós, 


1967), págs. 55-56. 
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¿Qué le sustenta, pues? El momento presente, la maravilla del mundo. Para 
acercarnos al hombre Borges debemos recurrir a su poesía: 


Eso de alcanzar lo más alto, 

lo que tal vez nos dará el cielo: 

no admiraciones ni victorias 

sino sencillamente ser admitidos 
como parte de una realidad innegable, 
como las piedras y los árboles 36, 


Nota final 


A la pregunta que tanto apasionó a los españoles de su época, esto es, si Unamuno 
llegó a creer o no en la vida eterna, no ha sido posible encontrar respuesta. El consejo 
de Fulgencio en Amor y pedagogía es significativo: 

«Apolodoro, haz hijos; busca la inmortalidad en ellos... por si acaso». ? Cabe 
hacernos la misma pregunta con respecto a Borges. En un momento de 1957, al 
menos, su posición no es conflictiva: «los católicos (léase los católicos argentinos) 
creen en un mundo ultraterreno, pero he notado que no se interesan en él. Conmigo 
ocurre lo contrario; me interesa y no creo» 3, Puede apreciarse en ambos escritores una 
tendencia anarquista de raíces juveniles. Espíritus mediocres no le perdonaron a 
Unamuno —ni a Borges— su independencia del ambiente local, su universalismo, su 
otredad. Si don Miguel era el otro Tomás, el de la duda, que vino a sacudir la 
complacencia teológica española, no sólo la fe del carbonero, Borges también combate 
el pensamiento trillado y pudiera haber dicho con Unamuno: «Toca a los griegos 
distinguir, definir, separar... me toca a mi entonces indefinir y confundir.» 32 La 
contradicción y la irrealidad, al fin y al cabo, vienen a ser artificios literarios en contra 
de toda limitación del ser que cuestione la realidad aparente. 

A diferencia de Unamuno, Borges habrá, en algún momento, renunciado a ser «un 
hombre de carne y hueso», pero el mismo don Miguel pudiera acudir en su defensa: 

«—¿Es que hoy tiene para usted más realidad lo que ayer le sucedió que lo que 
soñó ayer? 

—EÉEs que, amigo, lo que soñé ayer me sucedió también» %, 

La amenaza de la muerte lleva a todos estos personajes, tanto unamunianos como 
borgesianos, a «ser», a buscar nuevas perspectivas, así como también a desdoblarse, a 
multiplicarse. La verdadera limitación del hombre no reside en la muerte, sino en los 


confines de su propia imaginación. DOLORES M. KOCH 
718 Broadway (y B) 
NEW YORK, NY 10003 
(Estados Unidos) 


36 BORGES, «Llaneza», Obra poética, pág. 42. 

37 Tanto en Unamuno como en Borges, podríamos encontrar igualmente demostraciones de fe en la 
poesía, no tanto en la ficción. De todos modos, los dos escritores parecen estar de acuerdo en que no 
contradecirse sería aceptar inútiles limitaciones impuestas por uno mismo. 

38 BORGES, «Prólogo», Discusión (Buenos Aires, M. Gleizer, 1932). 

39 UNAMUNO, Niebla (Madrid, Espasa Calpe, 1940), pág. 9. 

40 UNAMUNO, Obras completas, YI, 379. 
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La metáfora del dolor 
(Actuales teorías literarias norteamericanas) 


1. Text y textualité 


Por fin ahora lo sabemos: la transición de este siglo al año 2000 no será cosa fácil. 
Cada fin de siécle conlleva un trauma. En los umbrales mismos de este nuevo ignoto 
aún nos amonesta la Casandra académica contra un fetiche de nuestro tiempo, el 
Modernismo en las artes y en las letras, a cuya tiranía hemos abdicado, o así parece, 
toda individualidad, personalidad e identidad. 

Veamos antes, de modo general, cuáles son los términos de la amonestación. 

Con la excusa de celebrar la experiencia personal, «intelectual», y el momento 
privilegiado irrepetible, nos hemos cubierto de un reelaborado decadentismo, hedo- 
nismo, arte por el arte, códigos semiológicos y teorías epistemológicas, cuadros 
mágicos, sistemas a rebus que intentan negar la realidad y la historia, el deseo y el 
sufrimiento humanos en favor de una torre de marfil monstruosa, en la cima de la 
cual se asienta, luminosa y amenazante, una entidad prioritaria, madre de todas las 
cosas: ¡el lenguaje! 

Y es el lenguaje que nos ha creado. Bien lo dicen sus campeones: Saussure y 
Wittgenstein, Lévi-Strauss y Barthes, Derrida y Foucault. Se trata de neocreacionis- 
mo, dice con sarcasmo el profesor Roger Shattuck, quien, analizando a Alfred Jarty, 
ha descubierto que este escritor es, en parte, responsable del actual caos, por haber 
introducido en el siglo XX (veinte) la «literatura giroscópica», una elusiva forma de 
arte que se sostiene a sí misma y al fin sobre sí se revuelve ensimismada, a través de 
una concentración de fuerzas autorreflexivas. Nota Shattuck que el lenguaje no nace 
ya más de la experiencia cotidiana del ser humano con las fuerzas de la vida, sino que 
allí está, antes que nosotros; domina el paisaje todo, tiene la forma monumental del 
mito. Alumbra algunas mentes privilegiadas y se manifiesta en la autónoma, misteriosa 
y autogeneradora écriture, en algo conocido como fexf y en cuanto a tal dotado de 
textualité. El texto es la nueva disciplina interdisciplinaria. Doquiera uno se vuelve se 
oye text, text, text. Es una especie de voz de mando; es un canto. Antes y después del 
texto nada existe en la creación, ni hecho ni deseo humano, ni gozo, ni sacrificio. Nada 
es original. Sólo el lenguaje existe, o el eco suyo allá, en lo alto de la torre. 


2. El cáncer del Modernismo 


¿Dónde han venido a parar los modos, el orden y los ritos? Estos modos existieron 
una vez. Abrid, por favor, La República, de Platón. Sí, el Libro X (diez). Y abrid 
Aristóteles, también, De la interpretación. El esquema vertical de las ideas platónicas es 
absorbido en el esquema horizontal de las categorías lógicas aristotélicas. Y así 
tenemos los modos. Son éstos: lo imposible, lo posible, lo contingente, lo necesario. 
Tuvimos necesidad de tres mil años para aprender que la sabiduría consiste en saber 
discriminar adecuadamente entre los modos, y vivir con ellos. 
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Bien se entiende que las revisiones han sido constantes. Freud, por ejemplo, los 
redujo a dos: el principio de la realidad y el principio del placer. Pero ahora es el 
lenguaje y basta. Y, sin embargo, los modos deberían venir antes del lenguaje, porque 
si no el lenguaje los destruye. Como de hecho sucedió. El lenguaje nos dice que los 
modos están fuera de propósito. ¿Es que también lo está la orientación? Borges 
declaró en 1947, en un discurso apócrifo en Montevideo, que la ficción fantástica tiene 
cuatro principios esenciales: la ficción dentro de la ficción, la mezcla de realidad y 
sueño, el viaje en el tiempo, y el otro yo, es decir, el sosías. Cocinando con esta receta, 
Borges ha hecho prosélitos. Y hasta García Márquez ha cocinado algo, complacido a 
muchos y hasta a todos: empezó con la realidad y terminó con la fantasía. Pero todo 
esto no es más que lo metafísico picaresco, nos previene el profesor Shattuck. ¿No 
parece, de veras, que cuanto más nos desorienta una Obra, tanto más la admiramos? 

Sí, ésta es la llave: los modos están fuera de propósito. Hoy, por cierto, todo lo 
aceptamos: lo arbitrario y lo autónomo no son distinciones de fondo; el sueño ha 
contaminado los sueños todos. Á nada, y tampoco a nadie, se pone en un puesto para 
dejarlo allí. Ni aun a nosotros mismos, especialmente nunca a nosotros mismos, 
porque el otro, el sosías, se oculta en algún recodo. Ya nada es apariencia; ya nada, 
realidad. La lucha por separar ambos puestos ha sido abandonada. ¿Cuál es el hecho, 
cuál la ficción? ¿Cuál la diferencia entre novela y autobiografía? Sí, ya hemos cruzado 
el puente. Todo es posible, todo es probable. Ya a comienzos del siglo lo había dicho 
Strindberg. 

Con Pirandello y los existencialistas aprendimos que la individualidad personal y 
la vida auténtica no son a menudo más que mistificaciones, un juego para ser jugado, 
un rol de dudas y de autocreación. Todo es relativo. No hay imperativo ninguno. 
Cada cual recita su parte, mal que bien, y hasta el poxr-soí de Sartre no es más que 
mera noción teatral. El camarero recita su papel de camarero para hacerse a sí mismo. 
Todo no es más que un cuento de máscaras. Y esto ni siquiera es una historia actual. 
Se remonta por lo menos desde Stendhal o Baudelaire, Kierkegaard o Nietzsche. Cada 
personaje es un charlatán que al serlo se identifica. No habiendo más imperativos ni 
absolutos, cada uno se siente motivado por la no motivación; se mezclan a la vez toda 
suerte de fragmentos, cada uno recogido al paso, como hizo Robbe-Grillet en 
Marienbad, sin distinciones, sin discernir ya más, sin más discriminar entre los modos. 
Pirandello nos lo había advertido: así es, si os lo parece. 

Caos, caos: tal como en las desreificaciones de Jarry, justamente. El modernismo 
sufre de cáncer. Los artistas y los críticos están enfermos. Cada epifanía es sui generis, 
¿Recordáis a Ortega? La única cosa que el hombre tiene es la historia. Y Emerson 
había respondido: ¿historia? No hay nada llamado historia. Hay solamente biografía. 
Y un tercero: ¿arte? No hay nada llamado arte. Hay sólo artistas. Y un cuarto: no 
existe lo que existe. Hay solamente profesores que hablan de arte y de artistas en un 


discurso sobre el modernismo, con el único propósito de preservar su puesto en la 
academia, y así seguir ejerciendo sobre lo real y sobre lo irreal su política de poder. 
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3. La política del poder 


El profesor Shattuck bromea, naturalmente. Y, sin embargo, hay una pizca “de” 
desesperación en la voz suya. ¿Desesperación? No. Se trata, para ser exactos, de 
indignación. Es lo mismo que dice con voz grave y moderada el profesor Edward 
Said, eminente crítico de lengua inglesa, que quiere volver 2 poner bajo su justa luz 
al caído Sancho Panza, al buen sentido común, a la crítica seglar contra las teorías 
modernistas de los dogmáticos, esos «nuevos clérigos» como Said los llama: crítica 
misionera de mórbida penetración. 

Said quiere hacernos reflexionar sobre el peligro, y de ahí sobre la manipulación 
del poder, que representa la teoría modernista, del estructuralismo al desconstruccio- 
nismo. Descentralizando marxismo y psicoanálisis, estas teorías ofrecen uno de los 
aspectos más pavorosos del poder: la anonimidad. La izquierda norteamericana, dice 
Said, en su ideología del text y la textualité se ha inhabilitado en la crítica literaria, 
porque deja de lado la historia y el esfuerzo humano que residen dentro de cada texto. 
Se ha vuelto una crítica hermética, bajo el ejemplo de Foucault, con poder tentacular 
sobre todas las disciplinas. De hecho, Foucault está presente en la crítica, en la 
historia, en la política, en las ciencias naturales. Pero Foucault no sostiene ni a quien 
quiere preservar ni a quien quiere defender su rol de intelectual. Su análisis del poder 
contradice el concepto de la legitimidad intelectual como sujeto social, y al mismo 
tiempo convalida y extiende el privielegio social y la posición psicológica tanto del 
intelectual hegemónico como del intelectual de oposición. 

Está bajo investigación lo que los intelectuales han invertido personalmente en 
ciertos discursos, instituciones y prácticas. Está en peligro la imagen que los 
intelectuales han creado de sí mismos, y de las maneras con que mantienen su rol en 
la sociedad en tanto representantes de inteligencia perspicaz, y en cuanto productores 
de valores y símbolos. Foucault, al rehusar aliarse en el combate para aliviar el 
sufrimiento humano, arriesga subvertir con su poderosa investigación genealógica la 
autoridad social y cultural de los discursos y las disciplinas tradicionales. Su radical 
perspectivismo histórico ofrece el riesgo de destruir la historia como disciplina. 

Las genealogías de Foucault representan, en gran medida, marxismo y psicoanáli- 
sis como partes de las tácticas y estrategias del poder; pero los intelectuales radicales 
y los de la oposición que así se identifican y utilizan estos discursos, se dan cuenta, 
tal como el profesor Said, que Foucault desafía su poder y su identidad de 
intelectuales. ¿Cuál será, por ejemplo, el destino del historiador que ha aceptado no 
sólo la idea que «escribir historia» es novela y fantasía, sino que además ha aceptado 
que la historia en sí misma no tiene realidad, porque su realidad no es otra cosa que 
una función del texto y de la ideología presente? 

La producción intelectual tiene naturaleza agonística, inevitablemente. Es el deber 
del crítico, afirma Said, en este combate de los valores humanistas, definir cuáles han 
de ser los límites de los studia humanitatís y su legítima labor en la cultura. Tratar de 
separar literatura y crítica del caos agonista, como revela el pensamiento de Foucault, 
resulta no ser otra cosa que una estrategia más en el juego del poder. 


125 


4. Desconstrucción 


El profesor Said está desilusionado del intelectual moderno con su desarrollo de 
teorías literarias de inercia política, de escepticismo, de apatía y quietismo, y, en 
cambio, admira al intelectual orgánico, como Gramsci, quien, aun desde la cárcel, 
notaba que el pensamiento se produce para que pueda realizarse la acción. Pero ahora, 
rotas las barreras de la crítica, falta el punto necesario para basar la resistencia. 
Foucault es culpable de no participación, dice Said, y también lo es Derrida, quien a 
la cabeza de la Yale School es quien ha formulado la desconstrucción. 

Según Said, Derrida encierra dentro de sí mismo una autolimitación terrible, 
porque no exige de sus discípulos obligación alguna en materias que involucren 
descubrimiento e instrucción, libertad, opresión e injusticia. Derrida da a sus lectores 
permiso para que nada les importe nada y para no estar comprometidos con nada en 
absoluto. Si en el texto de mi vida ya está escrita la derrota, bien puedo quitármela 
de encima, y seguir por mi camino siendo yo el único capitán de mi cuerpo y de mi 
espíritu. 

El desconstruccionismo es para algunos solamente una moda más, pero ya ha 
hecho una cantidad de prosélitos desde la mitad de los años setenta hasta hoy, 
arguyendo con artículos y libros por una revisión radical de nuestras nociones de 
texto, lectura y canon literario. 


En realidad, el verbo «to deconstruct» no quiere decir otra cosa —según lo sugiere 
el profesor Robert Altar— que «desmantelar», «revisar», «refutar», «reformular». O 
también, mucho más llanamente, criticar. Se trata, en efecto, de una escuela crítica que 
deriva directamente del pensamiento de Derrida, quien reparte su tiempo entre París 
y New Haven. Sus secuaces americanos —los más importantes están encastillados en 
las torres góticas de la Universidad de Yale— han hecho de ese pensamiento una 
especie de culto de ataque tal que las revistas académicas más prestigiosas, que habían 
sido hospitalarias y habían estado abiertas para los artículos de desconstrucción, han 
pasado a la defensiva y hasta al contraataque. Lo que, por otra parte, debiera ser 
obvio, ya que el desconstruccionismo es el acérrimo enemigo del principio de autoridad. 

Derrida es un filósofo, pero su campo de análisis es la literatura. Su padre 
espiritual es Nietzsche y su texto ejemplar, por él desconstruido, es Freud. Sus 
investigaciones son epistemológicas. Su discurso toma como base una intuición 
lingúística de Ferdinand de Saussure: la relación entre la palabra y el referente, el 
significante y el significado no es otra cosa que una noción convencional y, por ende, 
arbitraria. 

Por medio de una lectura a corta distancia, se diría que hecha a través de una lente 
de aumento, Derrida descubre que la presencia de personas, objetos y experiencias que 
la literatura nos ofrece es una amsencia, no una presencia. Lo que parece literal es 
metafórico. Lo que nos es presentado como realidad es ficción, novela. Todas las 
afirmaciones y manifestaciones de la voz literaria primaria esconden la conciencia de 
que la escritura, en cuanto medio de comunicación, está medio ausente: no hay en ella 
voz, sino la ilusión de la voz. 

La cultura occidental, según él, es estúpida en cuanto se basa sobre una serie de 
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oposiciones jerárquicas interconectadas; por ejemplo, origen y derivación, dentro y 
fuera, escrito y hablado, central y marginal, literal y figurado. Estas oposiciones, dice, 
son inestables; es más, son reversibles, Rastros de tal reversibilidad están «inscritos» 
en el texto mismo. Se trata de una inscripción depositada en él, sin saberlo, por el 
mismo escritor, lo cual ocurre debido a la duplicidad epistemológica del lenguaje, 
instrumento con que el escritor trabaja. 

Veamos ahora el caso ejemplar: Freud. La teoría psicoanalítica debe ser hoy 
entendida como el reverso de ciertas oposiciones jerárquicas que organizan la 
imaginación occidental; oposiciones jerárquicas tales como normal y anormal, cons- 
ciente e inconsciente, el concepto mismo de vida y muerte. Consúltese Beyond the 
Pleasure Principle. Y esto porque cada una de estas instancias, que todo el mundo 
considera primarias, se revela derivativa, esto es, secundaria en el análisis que Freud 
hace de ellas. Para Derrida, Freud resulta ser el gran precursor del desconstruccionis- 
mo. Tanto la teoría freudiana como su praxis terapéutica, añade Derrida, se basan 
sobre la convicción de que para explicar la disfunción psicológica y neurótica de las 
primerísimas experiencias del niño es necesario descubrir los orígenes «definitivos» de 
disfuncionalidad y neurosis. Pero en su esfuerzo por llegar al origen mismo de la 
enfermedad, Freud ha variado a menudo sus observaciones. Tanto las metáforas que 
usa como la lógica implícita en su argumentación revelaron al mismo Freud que el 
«acontecimiento original» no es exactamente un acontecimiento, sino un fuego fatuo. 

Derrida encuentra que toda escena primaria, ya sea producto de la teorización de 
Freud o de su práctica psicoanalítica, no es nunca primaria, y en cambio es siempre 
una invención: la representación de algo nunca ocurrido antes o, a veces, de ninguna 
apropiación inmediata. Dice Derrida que el texto inconsciente en archivos que son 
siempre «ya transcripciones». Orígenes. Estampas originales. Pero bromeamos. Todo, 
todo empieza con la repetición. 

Con una pizca de itonía, observa el profesor Alter que el efecto de esta lectura 
freudiana es hacer dar a Freud un giro de ciento ochenta grados sobre su propio eje. 
Tratar de determinar el origen del fuerte impacto neurótico sobre el misterio de la 
psiquis infantil es redefinido por Derrida y sus secuaces como una regresión infinita 
de representaciones y derivaciones. 


5. La paranoia académica 


El profesor Paul B. Armstrong no llama claramente «terroristas» a los descons- 
truccionistas de Yale y a su mentor, Jacques Derrida; pero si a veces los llama 
anarquistas, y otras nihilistas, ya absolutistas, ya teóricos monistas que han declarado 
guerra abierta al pluralismo crítico. A Armstrong le sorprende y desconcierta que 
críticos americanos tales como Norman Holland y Stanley Fish, por otra parte 
relativistas, tengan idénticas cualificaciones descalificantes que los desconstruccionis- 
tas. En cierto sentido, monistas también lo son E. D. Hirsch y Wellek. Estos están 
unidos por su oposición a una visión pluralística de interpretaciones que permita una 
igualmente «correcta» diversidad de lecturas. Pero tampoco satisfacen, Aunque el 
desacuerdo es legítimo, la crítica está en estado de poder decir que algunas lecturas 
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son equivocadas, no simplemente diferentes. Armstrong afirma que la crítica contem- 
poránea necesita una teoría de limitado pluralismo que explique la paradoja de la 
crítica misma y trace una vía media entre los anárquicos, los absolutistas y los 
realativistas radicales. 


Armstrong, y con él Wayne Booth, quiere encontrar no un consenso exclusivísti- 
co, sino una arena de «sana» discusión; y cita a Peirce, James, Spitzer, y a otros, a 
tantos otros. Peirce recomienda que las opiniones críticas sirvan no sólo al individuo 
sino a la comunidad. Spitzer, por su parte, asume que el ideal de la crítica literaria sea 
el de encontrar un consensus ommnium +especto de una obra, en un juego de perfecta 
intersubjetividad con todas las mentes; y William James, adversario del monismo, nos 
exhorta a creer, a nuestro riesgo, en todo asunto que sea lo bastante vivo para que 
nos tiente, añadiendo, sin embargo, que cada convicción tiene invariablemente sus 
consecuencias, y estas pueden ser tales que a veces reboten y nos hagan dudar de toda 
convicción. Peirce no se cansa de aconsejarnos contra toda prematura y dogmática 
fijación de una creencia, 


En la práctica este conflicto, en toda clase de interpretaciones, puede resultar 
saludable; pero la arrogante imposición de un único punto de vista no es nunca 
saludable. Cuando, en efecto, un método, sea cual sea, eleva un aspecto de la existencia 
a un estado privilegiado, sus asunciones en esa área pueden tener severas implicaciones 
en otras áreas, incompatibles con las presuposiciones de otra hermenéutica. Por 
ejemplo, el estructuralismo y el marxismo difieren radicalmente en sus respectivas 
lecturas de la literatura griega. Los marxistas están convencidos de que el ser humano 
es una criatura social cuya naturaleza cambia a la par de su cotidiana experiencia 
histórica y cultural. Lévi-Strauss asume, en cambio, que el ser humano es un animal 
lingúístico definido por su inmutable capacidad de ordenar el universo a base de 
oposiciones binarias. Lévi-Strauss afirma que todas las versiones de la historia de 
Edipo, desde Sófocles hasta Freud, son variantes de la misma estructura mítica porque 
todas están centradas en la misma contradicción. 


Ahora bien, los puntos de vista del estructuralismo acerca del lenguaje y de los 
credos marxistas acerca de la sociedad, conducen a una inevitable e irreconciliable 
discordia acerca de la naturaleza humana. ¿Es esta fundamentalmente universal o es 
radicalmente histórica? En una palabra, el absolutismo, dondequiera se le encuentre, 
da siempre miedo. 


Es interesante asomarse a la ventana y observar lo que ocurre en la calle. Sin 
embargo, en este momento de paranoia académica, en el seno de la Academia es dificil 
no tomar parte; demasiadas cosas están en estado de revolución, cambio, aniquilación, 
muerte y, quizá, renacimiento. Ciertamente, vale la pena hablar del actual debate 
acerca de la validez de la interpretación y ver cómo se comportan en esa batalla los 
monistas y los pluralistas, los radicales de izquierda y los radicales de derecha. A decir 
verdad, los pluralistas están más resentidos y son menos interesantes. y puesto que la 
batalla está abierta y produce sangre, será necesario como discurso, pegar un vistazo 
a los «terroristas» y sus estrategias. Justamente porque es un nuevo discurso. ¿Pero 
es, verdaderamente, un nuevo discurso? ¿Es que ya no creemos al pater familias? ¡Sí, 
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no! ¿Es que ya no creemos en el orden jerárquico de las instituciones? ¡Sí, no! ¿Es que 
ya no creemos en la Providencia? —la de G. B. Vico, se entiende—. ¡Sí, no! 

Dudo, luego existo. No, no, no: ¡no existo verdaderamente! 

¿Es quizá de esta ambivalencia trágica ente el orden y el desorden, la razón y la 
locura (¡más oposiciones jerárquicas a la Derrida!), de donde nace el dolor? Un dolor 
que, por otra parte, no tiene rostro, no tiene nombre. Esto es, el dolor más verdadero. 
¿Es exactamente —no, no exactamente—, lo que el profesor Edward Said ha creído 
identificar en el aspecto anónimo del poder? Bueno, he dicho y escrito «aspecto» es 
decir, «cara», es decir, «personalidad». ¿Pero no he dicho y escrito antes que el dolor 
más verdadero no tiene cara, no tiene nombre, precisamente porque está en relación 
y contraste con la anónima energía del poder? ¡Otra metáfora! Mi dolor de hombre y 
de escritor, y en este momento, de profesor, en verdad no es original aunque sea 
verdadero y auténtico; es derivativo porque ha estado mediado pot el lenguaje que 
no ha sabido cómo remontarse al origen del dolor. Hablando de anonimidad, ¿dónde 
es asible su origen? ¡Qué! Después de todo, Jacques Derrida y sus discípulos tendrán 
razón. 

En lo más hondo, en lo verdaderamente más hondo del «texto» del dolor no está 
el dolor, sino el vacío, Hollowness, dice Paul de Man, uno de los cuatro de la escuela 
de Yale; y lo dice después de hacer desconstruido a Rainer María Rilke de todas sus 
seducciones, de todas sus elasticidades retóricas. Lo que queda, afirma de Man, es el 
espacio vacío de un cielo irreal, Por esto, lo que había antes, el edificio poético que 
había antes, ahora totalmente desfigurado, mo aparece más como un verdadero 
edificio: era una mentira. La promesa de Rilke, asevera de Man —aquella promesa que 
sus apasionados comentadores han descrito en toda su severa complejidad, cegados 
por su propia fe-—, aquella promesa se sitúa ahora en la disolvente perspectiva de la 
mentira. 


6. Idólatras e iconoclastas 


No. Derrida y sus discípulos no son terroristas, son iconoclastas, dice Robert 
Alter. Iconoclastas, como sus inmediatos predecesores ameticanos, los New Critics, 
eran 1dólatras. 

Alter prefiere la ironía a la polémica y observa que la crítica angloamericana es 
notoriamente bonachona, de sentido común, empírica, renuente a examinar a fondo 
los andamios conceptuales de sus empresas. La desconstrucción tiene algunas ventajas, 
¿por qué no? Ha fomentado cierto severo escepticismo acerca de las precedentes y no 
examinadas presuposiciones de que los significados de un trabajo literario, ahora 
llamado «texto», en último análisis sean unitarios y de que todas las aparentes 
tensiones que provoca sean resolubles en una gloriosa síntesis de significado poético. 

Cuando fui invitado a enseñar en Yale, en 1960, venía yo de Italia con mi 
pasaporte de escritor, no de profesor o crítico. Es verdad que en 1959 había publicado 
en Italia un libro crítico que había enloquecido a toda la intelligentzia; yo era un 
iconoclasta, un desconstructor ante litteram. En América comencé a teflexionar, a 
mirar alrededor con perspicacia crítica. Comencé a caminar, por decirlo así, con pies 
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de plomo. La crítica es un inmenso trenedal que contiene de todo, especialmente 
arenas movedizas. 

Me transformé en profesor tratando de conversar en las horas nocturnas el escritor 
de novelas y leyendas, el arquitecto soñador que cada vez que inicia un trabajo siente 
el pánico de esa hoja en blanco que él quiere llenar de lenguaje, siendo la hoja en 
blanco un mudo informe que quiere organizar para poder entenderlo. Uno de sus 
trabajos se llama Graffiti, y es la novela de una novela de una novela que, como obra 
en sí, tiene otro título y se funda sobre el principio del giroscopio que el profesor 
Shattuck ha identificado en Jarry. 

Cuando llegué a Yale, los «New Critics» estaban por abandonar la escena. Su 
dominio había durado unos treinta años. Paul de Man, venido de Bélgica, estaba allí. 
Allí se habían educado Geoffrey Hartmen y Harold Bloom, mientras que J. Hillis 
Miller, el mayor de ellos, había iniciado su carrera todavía como «New Critic». Estos 
son, hoy día, los doctrinarios de la Escuela de Yale, iluminados por Derrida como 
ayer los «New Critics» habían sido iluminados por Croce. 

Comenzaron a tener una cara hacia la mitad de 1970. Y su primer blanco fueron, 
precisamente, los «New Critics», en cuyos sillones están hoy sentados ellos. ¿Será 
verdad que la primera rebelión de nuestra existencia ocurre en el seno de la familia? 
Con el psicoanálisis hemos comprendido que la primera mujer que el niño desea 
poseer es su madre. La autobiografía de Stendhal, Henry Brulard, ha sido interpretada 
con bastante énfasis a la luz de Freud. Y el primer hombre que el niño odia es su 
padre. El hijo elimina al padre empujado por esta rebelión contra la autoridad. Lo 
que él quiere es ser el padre, tener su poder. No lo confirma Harold Bloom quien, 
aunque rechazando la pantextualidad de Derrida, toma de nuevo el hilo del tema 
desconstruccionista del imperativo edípico. 

En el plano político, es la idea de Cola dí Rienzo, la de Masaniello. El héroe mata 
al tirano para tomarle su puesto. Sin darse cuenta inmediatamente de que, a su vez, 
se transforma en tirano. Este es el meollo de las tragedias de Alfteri. 

¿Qué eran los New Critics? Idólatras. Los desconstruccionistas, ¿qué son? 
Iconoclastas. ¿Cuál es la diferencia entre las dos escuelas? Los primeros idolatraban la 
obra literaria; los segundos dirigen su desconstrucción ya hacía el texto, ya hacia sus 
excrecencias críticas. El idólatra adora una ilusión; iconoclasta es quien derrumba las 
imágenes sagradas, los mitos, y desfigura las formas humanas. Quien adora el dólar 
no es mejor que quien lo quema. 

El mes de marzo pasado, Italo Calvino vino a hablar en Nueva York. Habló sobre 
el mismo asunto que yo ahora. Ha hablado con gentil pasión, como escritor, como 
quien crea o repite formas e ilusiones usando un medio que todos poseen pero pocos 
saben organizar: el lenguaje. Calvino es de mi misma generación. Comenzamos a 
escribir después de la segunda guerra mundial, empujados por el ansia de confesarnos, 
de decir lo que de muchachos habíamos visto en aquella atroz guerra, en valles y 
montañas, de la resistencia italiana, uno en un lado, el otro en otro. Aunque diferentes, 
habíamos comprendido que teníamos algo en común: el escribir. Cesare Pavese lo vio 
inmediatamente tanto en Calvino como en mí; precisamente Pavese fue nuestro mentor. 

Yo también hubiera querido, ahora en Madrid, decir como escritor. He preferido, 


130. : 


en cambio, las ruminaciones metafísicas del profesor. Y esto mientras pueda seguir 
vivo en los pliegues de mi alma, sellado de silencio, siempre solo entre la multitud: el 
Escritor. 
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Una literatura del interior: el noroeste argentino 


Pero quien se mueve de su patria pierde la voz, pierde el color de los ojos, ya 
mo se llama igual. Y aunque logre afortunarse tampoco ya es el mismo, tiene 
otro color de piel y de noche y aun de día sueña siempre un mismo sueño que le 
está recordando alguna cosa dulce y perdida. 


HECTOR TIZÓN 


La distancia siempre ha hecho perder de vista los matices hasta el punto que, desde 
España, Latinoamérica resulta un perfil uniforme que abarca desde la Patagonia hasta 
Méjico. Si poco se aprecian las diferencias entre los países (enormes territorios en 
muchos casos), menos aún se perciben las que indudablemente hay, dentro de un 
mismo país, entre sus regiones. Recíprocamente ocurre lo mismo. Desde cualquier 
punto de América se ignora que hayan distinciones relevantes entre Galicia y Cataluña, 
por poner un ejemplo. Pero dejo el análisis del desconocimiento mutuo entre España 
y América, o del conocimiento en base a tópicos, que no es sino una forma más de la 
ignorancia, y paso al tema del noroeste argentino y su literatura, motivo de este trabajo. 

Argentina es con frecuencia el país del tango, del compadrito, de la pampa y del 
asado. Á este tópico, que define sólo lo rioplatense, no responde la mayor parte de 
su territorio: el postergado y desconocido «interior», extraño hasta para los mismos 
porteños. 

El noroeste se destaca como una zona de personalidad, nítidamente diferenciada 
del Río de la Plata y de otras áreas del mapa nacional. Es una de las «regiones 
naturales» del país, lo que implica un aspecto físico, un microclima y una ecología 
determinados, como también una historia y una visión particular del mundo. Su 
ubicación geográfica es definitiva: el ángulo que limita con Chile y Bolivia está 
determinado por la condición desértica y fría de la alta meseta puneña y de los Andes, 
aunque también incluye territorios de clima tórrido y vegetación exuberante en las 
zonas bajas y tropicales. Comprende fundamentalmente las provincias de Jujuy, Salta, 
Tucumán y parte norte de Catamarca; y son la preponderancia de la población mestiza 
y la vigencia de las tradiciones indígenas y coloniales lo que lo aproximan a las 
culturas de Bolivia y Perú, de fuerte raigambre indígena, más de lo que se cree en la 
europeizada Buenos Aires. 

Frente a la prosperidad y a la riqueza de la «pampa húmeda», y al vértigo 
cosmopolita del sur, el norte significa quietud, pobreza, arraigo, identidad: un 
ambiente austero y ensimismado que concuerda con el paisaje yermo de unas tierras 
altas y frías, casi despobladas. 


132 


Cuando se estudia o selecciona literatura argentina desde el extranjero, se recurre 
casi siempre a la del Río de la Plata, y se olvida la del interior. Este olvido, disculpable 
por la distancia de la que se habló al comienzo, forma parte, sin embargo, de una 
amnesia nacional: la postergación de las letras del interior es constante en Argentina, 
salvo excepciones esporádicas que responden más a motivos extraliterarios. Buenos 
Aires (que guste o no, decide la vida cultural de la nación) está acostumbrada a 
contemplarse a sí misma y a vivir de espaldas al resto del país, mientras se abre ávida 
hacia Europa; actualmente, tras sucesivos fracasos nacionales (económicos, morales, 
bélicos), la gran metrópoli se siente insegura porque ha sido defraudada por la Europa 
a la que siempre admira y en la que busca sus raíces y su identidad; entonces se acuerda 
de Latinoamérica, redescubre el interior y, consecuentente, su literatura. Peto al ser 
un acto repentino, nacido del despecho o de la perentoria necesidad, es probable que 
este rescate de los escritores de provincia sea más una moda pasajera, para calmar el 
-ansia de novedad (virtud y defecto superlativos de esta ciudad) y llenar el vacío que 
dejó lo importado, que un acto de justicia estable. Por su parte, el interior, con su 
pecado de omisión, no es menos culpable: pasivo y abúlico, se deja estar al margen 
del país y no lucha (o no sabe hacerlo) para ocupar el lugar desde el que tendría la 
obligación de enriquecer y matizar, con sus peculiaridades, el mosaico nacional. 

Pero la literatura del interior existe, y tiene carácter y calidad. La del noroeste, 
aunque desconocida y mal difundida (salvo excepciones), porque participa de la 
postergación de la región, es, sin embargo, un cuerpo con identidad y autonomía, a 
la vez que articulado con la literatura nacional e hispanoamericana de las que, 
lógicamente, forma parte. Se sitúa en el punto de unión de dos vertientes de la 
literatura hispanoamericana que sintetiza, por un lado, el realismo mestizo y rural de 
los pueblos de fuerte tradición indígena, y, por otro, el vanguardismo urbano del Río 
de la Plata. 

Para representar a la narrativa actual del noroeste he escogido las obras del jujeño 
Héctor Tizón !, del tucumano Juan José Hernández 2, y del salteño Carlos Hugo 
Aparicio 3, quien, aunque nació en La Quiaca, provincia de Jujuy, desarrolla una 
literatura decididamente salteña, 


1 Tizón HÉCTOR (Jujuy, 1929) es abogado y su residencia en Yala (Jujuy) ha sido interrumpida varias 
veces por viajes o estancias más o menos largos en el extranjero. Publicó cuentos: 4 mn costado de los rieles 
(1960), El jactancioso y la bella (1972), El traidor venerado (1978), novelas: Fuego en Casabindo (1969), El cantar 
del profeta y el bandido (1972), Sota de bastos, caballo de espadas (1975); novelas inéditas: La casa y el viento (de 
próxima aparición en editorial Legasa), El viejo soldado; cuentos inéditos en libro, aparecidos en revistas y 
periódicos: Una huella minúscula y difusa (febrero, 1980), Los árboles (abril, 1980), Un pariente lejano (marzo, 
1982); historia: La España borbónica (1978). 

2 HERNÁNDEZ JUAN JosÉ (Tucumán, 1931), emigró muy joven a Buenos Aires donde trabaja como 
periodista. Publicó cuentos: El inocente (1965), La favorita (1977), La señorita Estrella y otros cuentos (1982); 
novela: La ciudad de los sueños (1971); poesía: Negada permanencia y La siesta y la naranja (1952), Claridad vencida 
(1957), Elegía, naturaleza y la garza (1966), Otro verano (1966). 

3 APARICIO CARLOS HUGO (La Quiaca, 1935), vive ininterrumpidamente desde los trece años en Salta, 
donde trabaja como empleado en un comercio. Publicó cuentos: Los bultos (1974), Los bultos (1978, reedición 
ampliada), Sombra del fondo (1982); poesía: Pedro Orillas (1965), El grillo ciudadano (1968), Andamios (1980); 
novela inédita: Trenes del sur. 
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Esta selección, que ha dejado al margen obras valiosas de otros escritores, ha 
tenido en cuenta la variedad y complementación de la producción de los autores 
escogidos, lo que hace posible tener un panorama, si no exhaustivo, al menos 
abarcadot, de las características contextuales y lingúísticas de la narrativa local. 

He preferido el calificativo de narrativa del noroeste al de regional para eludir el 
matiz restrictivo, cuando no peyorativo, con que se usa frecuentemente el término 
regional aplicado a esta materia. De este modo, y sin limitarse el alcance de la misma 
a los escritores que viven en la región, la expresión narrativa del noroeste singulariza y 
reagrupa, dentro de la producción nacional, a unos escritores que, residentes en la 
zona (como Aparicio), viajeros (como Tizón), o transterrados (como Hernández), 
practican su selección contextual, agencial y lingúística sobre distintas franjas de una 
misma área sociocultural, y ordenan mundos narrativos autónomos pero complemen- 
tarios. 

Existen entre estos escritores lazos intrínsecos que los identifican como partícipes 
de un ámbito geocultural y sociolingúístico común, cuyas formas culturales profundas 
(sociales, económicas, éticas, míticas, simbólicas, léxicas, etc.) afloran o subyacen en 
las obras de ficción, Hay además un parentesco en la manera de mirar y de entender 
la situación local, con lucidez crítica, a la vez que con afectividad. Un fondo común 
los aúna como partícipes de un determinado momento histórico y como interlocutores 
válidos del diálogo de su época, porque, como decía Yeats, el hombre es más de su 
tiempo que de su lugar, y los signos de una época, como también la perspectiva 
contemporánea, son puntos de contacto entre estos escritores, sobre todo en cuanto 
a la implementación de recursos técnicos y de formas narrativas. 

Frente a estas características comunes, las diferencias que los individualizan tienen 
que ver con las obsesiones, las afinidades y el idiolecto personal de cada autor, que 
incriminan su elección por un ambiente, por un núcleo social determinado, por una 
de las caras de ese mismo mundo referencial. 


El espacio narrativo 


Tizón prefiere el campo y los pueblitos de tierras altas, el espacio desolado de la 
Puna y algunas franjas rurales de los valles intermedios de la provincia de Jujuy. 
Cuando sitúa alguno de los relatos en la ciudad o en la zona baja y tropical de los 
ingenios azucareros, se trata de una elección esporádica que sirve para marcar un 
contraste con el especio rural, frío y devastado, que predomina en su narrativa. 

En este ámbito rural se aloja una población fantasmal de hombres ensimismados 
y de muertos. Al margen de la historia, refugiados en la memoria de un pasado 
esplendor irrecuperable, conservan las tradiciones indígenas regidas por una lógica, 
una axiología, una concepción del mundo y del hombre, diferentes de la occidental, 
con la que, sin embargo, conviven. 

El choque cultural entre dos mundos, los fragmentos impuestos por la cultura 
dominante (generalmente formales y a nivel superficial), los elementos no interioriza- 
dos rechazados por una fidelidad al antiguo orden, el orgullo y la desolación de un 
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pueblo consciente de su destino de extinción, son, entre otros, los rasgos esenciales 
de la dinámica sociocultural de sus obras. 

Hernández y Aparicio por su parte, aunque no rechazan la temática rural, 
fronteriza a los límites de la reducida ciudad de provincia (v. g. «Como si estuvieras 
jugando» en Hernández, y «Los bultos», en Aparicio), prefieren, ambos, el ámbito 
urbano. 

Juan José Hernández elige los patios sombreados, los fondos de las casas con 
plantas exuberantes y lujuriosas, las salas enfundadas o los altillos secretos y la 
presencia agobiante del calor de Tucumán. Estos son los escenarios escogidos por el 
autor para situar unos dramas, tan asfixiantes como el bochornoso clima subtropical 
y tan ocultos como los recogidos interiores de las casas, siempre protegidas de la 
mitada exterior. Sus personajes se mueven en ese espacio cerrado, con falsos 
prestigios, pequeñeces, austeridad o cursilería; pero, aún cercados, acosados por los 
prejuicios, intentan, desde el delirio, el gesto liberador. 

Aparicio recrea el ambiente postergado y mísero del suburbio provinciano, a 
medio camino entre la ciudad y el campo, sin sus ventajas y con los defectos de ambos, 
de alienación, hacinamiento y pobreza. La precariedad de las viviendas, al contrario 
que en los sólidos interiores de Hernández, hace que la gente viva expuesta, que no 
tenga intimidad, por lo que sus tragedias son públicas, casi teatrales, como las define 
el propio autor. Si bien, por oposición a los otros barrios constitutivos de la ciudad, 
el suburbio se distingue como un perfil unitivo, las obras de Aparicio se encargan de 
señalar una variada gama de diferencias internas. Dentro de un orden generalizado de 
pobreza, existe una estratificación social en concordancia con el tipo, calidad y 
dimensiones de la vivienda, y con su ubicación dentro del arrabal. La proximidad al 
asfalto o a la luz eléctrica, así como la solidez de los materiales de la construcción, 
denuncian, por ejemplo, el «status» elevado, relativo ambiente, de sus habitantes. 

La desprotección económica y social se agrava con el desvalimiento cultural que 
debilita la identidad. Presas fáciles de la alienación más devastadora, los habitantes del 
suburbio incorporan modelos sociales y necesidades absolutamente enajenantes, y, en 
su ignorancia, son capaces de degradarse, hacer el ridículo o hipotecar la vida por 
conseguirlos (v. g. la familia del cuento «La máquina», que, aunque apenas sobrevive, 
debe pagar las cuotas del televisor que compró, a pesar de no tener aún luz eléctrica). 
Por otra parte, ese medio hostil no permite salida porque el problema de la 
subsistencia acapara todas las energías y desvelos. 


Agentes y pacientes de los relatos 


El modo de participación en que se comprometen los agentes y pacientes de los 
relatos ofrece líneas de afinidades que se corresponden con los escenarios de sus 
acciones. Consecuentemente con esta concordancia, en Héctor Tizón predomina el 
hombre mítico, el actante plural encarnado en actores anónimos, que vuelve protago- 
nista a toda una comunidad. En Hernández, por su parte, prima el agente individual 
marcadamente conflictuado. No ocurre lo mismo con los personajes de Aparicio, a 


135 


quienes la endeble identidad personal y grupal impide que los cargue la psicología (lo 
que, lógicamente, no quiere decir que carezcan de ella). 

Sombra o fantasma, ensimismado en sus recuerdos, el puneño resignado ante el 
sinremedio y la forzosidad y fiel a los valores antiguos, no utilitarios, antepone la honra 
a la prosperidad *. Es el hombre sedentario y arraigado que quiere quedarse en su tierra, 
pero al que el medio desolado expulsa y obliga a emigrar. 

Por el contrario, un individuo escéptico y desencantado circula por las historias 
de Hernández; convencido de que el mundo está condenado de antemano, busca, a 
cualquier precio, el goce y el placer: 


Apartaré de mi vida la palabra decencia que me condena a la mediocridad y la pobreza (...) 
Yo quiero los bienes de la abundancia y del amor aquí y ahora. Y lucharé para lograrlos con todo 
el odio de que es capaz mi corazón 5. 


Está personificado, sobre todo, por mujeres rebeldes que no se resignan, que 
culpan de sus frustraciones a la mediocridad y al tedio provincianos y sueñan con el 
destierro como única liberación. Pero, al contrario de lo que ocurre a los personajes 
de Tizón, en muchos casos, el medio los retiene y no los deja partir. 

Cuando el agente colectivo es el suburbio, se desdibuja en perfiles que sólo toman 
cuerpo y entidad en las situaciones límite que les impone la acuciante necesidad. 
También aquí, la mujer se destaca como el personaje complejo, fuerte y sometido, que 
soporta todas las discriminaciones, inclusive la del hombre de la casa, generalmente 
mediocre y violento, al que, no obstante, se subordina. Ácosados ambos por las 
carencias más primarias, el hombre puede, al menos, mantener la dignidad que ella, 
desvalida y subestimada, no tiene derecho a consetvar. 


Oposición entre Norte y Sur 


Las marcadas diferencias entre los ámbitos seleccionados por cada autor quedan 
reducidas a matices frente al gran contraste espacio-cultural que supone, en los tres, 
la oposición entre norte y sur, entre la provincia y Buenos Aires. 

Frente a un sur cosmopolita y despersonalizado, poblado por inmigrantes y 
mercaderes, el norte significa raíces, arraigo, identidad. 


Mi padre decía que la gente debe vivir y morir en el lugar en que nació. El abuelo de su abuelo 
fundó este pueblo y construyó la iglesia, antes, cuando habían caballos y se criaban al aire libre S. 


Pero el norte es también sinónimo de inmolación porque, de distintas maneras, 
quedarse o irse significa morir. El que se queda está condenado a la soledad que va 
secando el alma porque debe vivir en pueblos deshabitados, con más casas que gentes y 
sin jóvenes, y procurarse el sustento de una naturaleza avara o muerta. El destino del 


4 TIZON, HECTOR; El cantar del profeta y el bandido, Buenos Aires, Fabril, 1972, pág. 174. 
5 HERNÁNDEZ, JUAN JosÉ: La ciudad de los sueños, Buenos Aires, Sudamericana, 1971, págs. 134-135. 
6 Tizón, HÉCTOR: La casa y el viento, novela inédita. 
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que emigra al sur en busca de mejores condiciones laborales tampoco es promisorio, 
porque cambiará trabajo por identidad y dignidad, perderá la voz y el color —según 
escribe Tizón—, pasará de Señor a sirviente, tal es la maldición del desterrado. 

La relación de Hernández con el terruño también es contradictoria y ambivalente. 
Significa, por un lado, la única patria verdadera, el paraíso ambiguo de la infancia, el 
seno acogedor pero irrecuperable de la «madre-tierra». Pero también, y por sobre 
todo, la provincia es el infierno, la ciudad de la mediocridad y las represiones; la de 
la calma aparente porque tras de sus canceles y sus visillos esconde frustraciones y 
dramas. Írnos de esta ciudad horrorosa, es el anhelo confeso del persoaje de «El viajero», 
y el deseo secreto de tantos otros que, como Matilde, suspiran por Buenos Aires: La 
ciudad de los sueños 7. El sur tiene sentido como sueño, como meta idealizada de la huida, 
porque se lo imagina libre, abierto, culto y feliz. Pero en la práctica, la esperanza se 
derrumba ante la dureza de una ciudad que no redime sino que, por el contrario, 
margina O vulgariza a «los cabecitas negras» venidos del interior. El sur es, más que 
el Buenos Aires real, la infinita posibilidad, el refugio ideal para no claudicar y 
mantener despierta la lucha por la vida. 

En el suburbio, a su vez, los personajes están solicitados por la perentoriedad de 
la subsistencia, no llegan ni a plantearse la relación con un lugar que, de manera 
inmediata, les es hostil. Sus apetencias se reducen a lo más cercano y posible: 
consolidar un nivel dentro del propio arrabal o, en el mejor de los casos, poder 
construir las dos piezas de material en el lote propio. Mudarse hacia el centro o conseguir 
la adjudicación de una casa seriada en los barrios suburbanos de protección oficial, 
colma y sobrepasa todas las aspiraciones: 


...1os entregaron la casa (...) es en el barrio La Aparición (...) otros se quejan de que son 
muy reducidas pero yo estoy loca de contenta acostumbrada a darme vuelta en una pieza cuatro 
por cuatro... $. 


En este contexto apremiante, el sur resulta ser un perfil borroso y ajeno que sólo 
tiene cabida en la fantasía de algunos personajes. Así es como el joven lustrabotas, 
agente narrador de «El último modelo», piensa que con el coche flamante de la rifa 
podrá llegar, si quiere, hasta Buenos Aires, ciudad que, desde su ignorancia y 
alienación, sólo significa el «deber ser» tópico de todo proyecto de viaje desde el interior. 


El símbolo del tren 


En la compleja relación entre norte y sur, el ferrocarril y su contexto —la estación, 
las vías, el terraplén, la maquinaria de hierro— constituyen un símbolo determinante 
y compartido. 

La doble dirección de ida y vuelta en la marcha del tren requiere, en las obras de 
Tizón, una interpretación compleja. Por una parte significa una irrupción que tiene, 


7 La ciudad de los sueños es el título de la novela de J. J. HERNÁNDEZ, tomado a su vez de un verso de 
RuBÉn Darío. Con esta expresión Darío designa a Buenos Álires, 


8 APARICIO, CARLOS HUGO: Los bultos, Buenos Aires, Castañeda, 1979, págs. 89-90. 
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a su vez, una valoración contradictoria: positiva, en cuanto que lleva vida, aires 
renovados, noticias de la época a ese rincón aislado y agónico; pero negativa, en 
cuanto significa también la contaminación de una civilización austera, de gente pobre, 
orgullosa y sin envidias, por los valores mercantilistas, vulgares y masificados del 
mundo moderno. Por otra parte, en su recorrido de vuelta, el tren succiona las vidas 
jóvenes hacia el sur, con la consecuente despoblación y extinción de la Puna. 

En Hernández y en Aparicio el tren simboliza la objetivación de una esperanza. 
En el primero, su existencia real justifica los anhelos de partida, vuelve factible el viaje 
deseado, el abandono de esa ciudad que sofoca, aunque se trata de una huida más 
psicológica que real. En Aparicio, la estación en sí misma, y no tanto el ferrocarril, 
es una especie de último resguardo, al que en la práctica nunca se acudirá, pero que 
existe como posibilidad; es la puerta abierta —aunque nunca franqueada— hacia otros 
horizontes menos inhóspitos. La «Estación» (significativamente escrita siempre con 
mayúsculas) es una suerte de lugar sagrado, a medio camino entre el templo y el antro, 
en el que encuentra acogida el más variado tráfago urbano marginal. 


Otras simbologías 


Además del tren y de algún otro elemento común, el universo simbólico de estos 
autores es decididamente diferenciado. 

Los mitos indígenas y la simbología bíblica, recurrentes y protagónicos en las 
páginas de Tizón, juegan, se oponen o entretejen con otros elementos del acervo 
cultural universal y con algunos préstamos de la literatura clásica grecolatina. La 
heterogeneidad de la simbología tiene, sin embargo, una articulación común que le 
permite funcionar no sólo armónicamente sino imbricar los distintos modelos, 
completándose y potenciándose unos con otros. Este vértice lo constituye el referente 
arcaico al que aluden todos ellos, y que tiene vigencia en el ambiente detenido y rural 
de la Puna: 


Esta tierra no está madura para el Nuevo Testamento... Esta es la tierra del Pentateuco ?. 


Esta variada simbología sitúa al puneño y a sus valores como sobrevivientes de 
otra era, contemporánea de Ulises o Targitao, partícipes de las concepciones incaicas 
y aptos para entender un lenguaje profético y apocalíptico. Y, por lo tanto, totalmente 
negados para la vida moderna, identificada con el Sur que es lo otro, lo ajeno, lo distinto. 

Los símbolos de Hernández se reducen, como sus climas, a la ambivalente 
intimidad cotidiana. Objetos triviales, relacionados por la condición de aludir a un 
espacio exuberante y tórrido, son elegidos para representar lo carnoso y sensual, la 
voluptuosidad o el candor, la crueldad o la ternura. Aparecen con insistencia los 
insectos repulsivos o dañinos (una cucaracha con medio cuerpo reventado, en El 
disfraz; los gusanos, en La favorita; las hormigas, en Lord Nelson, etc.), el 
perfume insistente de los jazmines y la pulposa magnolia, los patios sombreados y las 


2 "TIZÓN, HÉCTOR: El cantar..., 0P. cit., pág. 130. 
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siestas bochornosas, el caramelo de miel que sella una complicidad o los dulces 
empalagosos que compensan frustraciones, los azahares y las naranjas del Tucumán 
de la infancia, y una larga lista que alude siempre a ambigúedades secretas, sensualidad 
y desmesura. 

La simbología de Aparicio es más limitada. Acorde con el grupo social postergado 
al que pertenecen, los objetos representan alienación o carencias. Los míseros enseres 
(la palangana desconchada sobre el cajón de cerveza, el brasero de latón, los cubiertos 
gastados) y el valor exagerado que tienen para sus propietarios son, en su gran 
variedad, símbolos insistentes de estrechez y privaciones. El contraste entre los 
objetos tópicos del consumo y las mínimas pertenencias (simbolizados por el coche 
último modelo y el ranchito de arpillera a cuya puerta se lo estaciona) remite a las 
enormes diferencias socioeconómicas y a la imposible conciliación entre los niveles 
que representan. 


Marginación y búsqueda de identidad 


La literatura del noroeste, a imagen y semejanza de la realidad referencial, instala 
su universo narrativo en áreas limítrofes, excéntricas, marginadas. Dos consecuencias 
directas de este hecho son la búsqueda de identidad como función protagónica y la 
marginación como gesto social recurrente. Si bien ambas están vinculadas entre sí, es 
preferible, aún a riesgo de repetir observaciones, analizarlas separadamente, para 
poder distinguir entre los factores que determinan la marginación, y los distintos 
medios y direcciones puestos en marcha para la búsqueda de la identidad. 

En el primer caso —el de la marginación— los grupos sociales sufren, cada uno 
en su nivel, una forma peculiar de marginación: los puneños discriminados del país, 
en Tizón; los provincianos marginados de la capital, en Hernández; los parias 
relegados de la propia ciudad de provincia, en Aparicio. 

Ajeno a su época y a la escena nacional, el altiplano puneño vive en un tiempo 
mítico y en un espacio cerrado. Incomunicado del resto del país y apartado de la 
dinámica contemporánea. Sobrevive estoicamente, resignado a su destino de extinción. 

Por su parte, la mediocridad y el aburrimiento de la provincia postergada se hacen 
más notorios frente al abanico de posibilidades, reales o soñadas, que ofrece Buenos 
Aires. El bovarysmo es rasgo sobresaliente de unos personajes que se sienten alejados 
de la libertad, de la cultura y de todo lo que significa La ciudad de los sueños. Para no 
claudicar, para no someterse a una normas estrechas y tediosas, se ven obligados a 
aceptar la discriminación y las conductas aberrantes: otras formas de la rebeldía y otros 
sucedáneos del suicidio, menos espectaculares que el veneno de Emma Bovary pero 
no menos dolorosos (v. g. los grotescos finales de El disfraz, La señorita Estrella, El 
viajero, Tenorios. 

A su vez, el proletariado del suburbio de la provincia pobre sufre, en primer 
término, la postergación general de su región con respecto de los centros de la riqueza 
del país, y, en segundo lugar, la marginación de la propia ciudad que habita. 
Discriminados desde un principio del magro desarrollo socio-económico de su medio, 
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estos parias se convierten en víctimas desvalidas de la propaganda y del consumo que 
se les ofrece pero al que no tienen acceso. 

En cuanto a la búsqueda de identidad, no conviene olvidar que ésta es caracterís- 
tica sociológica del país en general, señalada por varios autores, y observada también 
en el resto de Hispanoamérica. 

El noroeste argentino ha sido históricamente un lugar de tránsito, y sigue siendo 
zona de frontera. Su situación geopolítica lo convierte en punto de articulación entre 
la América indígena de la región andina y el próspero y actualizado Río de la Plata. 
Estos dos polos de influencia y atracción, resumidos en las significaciones opuestas 
de Norte y Sur, determinan la esquizofrenia o la riqueza (según se vea) de lo que los 
antropólogos definen como un área de cocultura. Una lógica indígena y un austero 
ritmo colonial conviven con los ecos de las ofertas avasallantes de la publicidad y del 
confort. Los distintos grupos socioculturales de la región padecen una falta o una 
pérdida de identidad, al no haber podido (porque la tarea necesita tiempo) asimilar, 
integrar e interiorizar armónicamente las diferencias: 


.. ste país que aún no acierta a descubrir de qué lado están los propios y los ajenos, el alba, 
la oscuridad *. 


Si bien la búsqueda de identidad se da en los tres autores, en cada uno supone una 
dirección temporal y un resultado diferente. En Tizón se realiza como recuperación 
retrospectiva de una identidad perdida. En Hernández, por el contrario, como 
prospección hacia un futuro idealizado al que se exige esa identidad. Y en Aparicio, 
como internación en el endeble presente para encontrar y asumir la propia condición. 

En la Puna, ante un presente agónico y un futuro de extinción, el hombre se 
vuelve hacia el pasado, se busca a sí mismo en sus ancestros, en sus muertos, en los 
tiempos idos de un remoto esplendor. La búsqueda de identidad se convierte entonces 
en un viaje hacia el pretérito, y sólo se la recupera en el recuerdo. Vivir es recordar, es 
la afirmación reiterada por los personajes de Tizón al incorporar este postulado 
hegeliano que el propio autor subraya en alguna entrevista. En La casa y el viento, su 
última novela, aparece como el hecho que da sentido a la vida del agente narrador y 
que justifica su deambular sonámbulo de hombre solo y desasido: 


Siento que a medida que avanza agosto el sol y mi vida disminuyen, pero mis sueños se 
agrandan llenos (...) de todo aquello a lo que debo las ganas de salvarme, de seguir viviendo para 
recordar. Y 


El ejecutor de esa recuperación ideal de la identidad (en el recuerdo, y no en la 
realidad) es un agente colectivo encarnado en la comunidad puneña actual. En 
consecuencia, el tiempo protagónico de la narración es el pasado. 

En Juan José Hernández, en cambio, la dinámica funcional tiene más fuerza en el 
plano personal, aunque, lógicamente, el condicionamiento social es insoslayable. Los 


10 TIZÓN, HÉCTOR: El traidor venerado, Buenos Aires, Sudamericana, 1978, pág. 114. 
11 Tizón, HÉCTOR: La casa y el viento, novela inédita. 
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conflictos psicológicos determinantes hacen que la búsqueda de identidad funcione 
con mayor énfasis cuando, como ocurre frecuentemente, el aspecto individual está en 
juego o protagoniza la acción. Encontramos desde el caso extremo de El viajero 
que, en una clara sintomatología edípica, se busca en sus familiares próximos o añora 
desligarse de su otro «yo» conflictuado, cercenando su personalidad, hasta las heroínas 
rebeldes que, como Matilde o Mabel, emprenden un transtierro geográfico con la 
esperanza de encontrarse consigo mismas. Todos han sido expulsados del paraíso, y 
persiguen, si no la felicidad —imposible en un mundo condenado de antemano—, al 
menos su apariencia. Ánhelan obsesivamente algo que ellos no son pero que querrían 
ser, lo que la provincia no les puede dar pero que tampoco encuentran fuera de ella. 
Desterrados de un contradictorio terruño que los agobia pero que es también el único 
punto de referencia vital, buscan su razón de existir en la lucha para no claudicar. En 
esa búsqueda, muchas veces atroz o aberrante, hallan la justificación ante sí mismos, 
a pesar de la condena social. El tiempo protagónico es el futuro, un porvenir 
idealizado y soñado, aunque también hay retrospecciones que intentan recuperar la 
infancia. 

En la narrativa de Aparicio, la búsqueda funciona tanto en el orden personal como 
en el social. En el plano individual se alcanza una identidad auténtica, expresada con 
precisión en el cuento significativamente titulado La búsqueda, aunque ello consista 
en asumirse como xerdigo, como último peldaño de la pirámide social. En varios 
cuentos (v. g. Los bultos, La búsqueda, La pila de ladrillos, Los pasos), luego 
de una indagación desorientada, fallida, sin certezas, el agente narrador se encuentra 
a sí mismo donde parecía esconderse una degradación o un peligro. Este comporta- 
miento generalizado señala, como primer paso hacia el desarrollo de las personalidades 
débiles e inseguras del arrabal, el conocimiento exacto de sí mismo, la asunción —sin 
sueños inalcanzables— de la propia condición de miseria y enajenación. La apetencia 
de identidad, además de comportar un anhelo individual, revela también la expectativa 
colectiva de un grupo, sostenido apenas por su instinto de conservación. La obsesión 
por el presente imperioso, por el aquí y ahora de la subsistencia, impide cualquier 
proyección temporal hacia un antes o un después: sólo existe la absorbente inmediatez 
del presente. 


Técnica narrativa 


Enraizados e identificados con la problemática regional, estos escritores son, 
lógicamente, hombres de su época, alertas conocedores de la renovación técnica de la 
narrativa de nuestro siglo. La literatura de Faulkner, Dos Passos, Huxley, Proust, 
Joyce, etc., y la novela hispanoamericana, son puntos de referencia necesarios para 
juzgar sus Obras. Antecedentes de la narrativa de Tizón, Hernández y Aparicio son, 
respectivamente, el clima del Rulfo, el «bovarysmo» de Flaubert combinado con la 
importancia del detalle (a veces insidioso) de un Oscar Wilde, y la presencia de 
Cortázar con su forma irruptiva de incorporar los personajes a la acción; así como 
también se reconoce en los tres la depuración del lenguaje practicada por Borges. La 
mención de estos antecedentes literarios no responde a la intención de marcar 
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influencias, sino a la convicción de que toda obra, aún atendiendo a sus exclusivas 
obsesiones, crea sus propios antecedentes, y se inserta de una determinada manera en 
la literatura de su época. 

Los aportes se centran en un manejo acertado de la técnica en sus distintos niveles: 
el dinamismo del punto de vista de la narración, la ruptura de la secuencia temporal, 
la variedad y complejidad de los diseños estructurales, el juego entre la subjetividad 
y objetividad en los modos del relato y, en el plano lingúístico, la invasión de oralidad 
que caracteriza a la literatura actual, el predominio de los «códigos restringidos», o 
voces de Jos personajes, sobre la lengua del narrador extrínseco. Este recurso 
fundamental ha sido rigurosamente empleado por los autores en la caracterización de 
los agentes y las acciones de los relatos y en la reconstrucción de un mundo particular. 


La lengua de la narración 


Cada autor elige y organiza franjas de realidad que luego dinamiza al incluirlas en 
el cerco narrativo; en un proceso, dentro del discurso, cada uno selecciona, de la 
lengua natural concomitante a esa realidad referencial, distintos niveles lingúísticos 
que elabora y transforma en los diálogos y en la lengua de la narración. Este proceso 
de recreación lingúística ocurre siempre, inclusive —y sobre todo— cuando parece 
registrarse textualmente la lengua oral. Existe un proceso de «ficcionalización» a partir 
del cual se logra el discurso literario que, como lo afirma Lotman, pertenece a un 
sistema secundario de moderación. Uno de los mayores aciertos es el hecho de que, 
con esa recreación, los autores consiguen verosimilitud y eficacia lingúística sin caer 
nunca en la verdad magnetofónica ni en el diálogo acartonado que malogran la 
narración. No interesa la apariencia tópica y disonante de una lengua atiborrada de 
regionalismos, sino «la forma interior del lenguaje» de una comunidad local que 
conlleva su particular visión del mundo, su cultura, su idiosincrasia. 

Tizón reclabora el habla rural y arcaizante del Altiplano, permanentemente 
perforada por el sustrato indígena, sobre todo quechua, y logra el laconismo 
ensimismado del puneño, su resignada manera de entender la vida. La rica variedad 
de modismos empleados (arcaísmos, hispanismos y formas rurales; americanismos, 
argentinismos y norteñismos; influencias fonológicas, léxico-semánticas y morfo-sin- 
tácticas del quechua y de otras lenguas aborígenes, con la consiguiente alteración de 
la norma y del sistema del español) no entorpece el valor comunicativo porque no son 
traspuestos al habla de los personajes tal cual como aparecen en la realidad. Por el 
contrario, seleccionados, reelaborados y graduados, son situados estratégicamente para 
recrear, con naturalidad y soltura, el uso dialectal regional y la visión del mundo que 
conlleva. 

Consecuentemente con los escenarios en que sitúa la narración, Aparicio trabaja el 
habla precaria del suburbio provinciano, en la que analfabetismo y la orfandad cultural 
introducen desviaciones fonéticas, léxicas, morfológicas y sintácticas. Esto da como 
resultado un lenguaje vulgar y desacatado, enriquecido, desde el punto de vista 
literario, con un doble aporte: por una parte, con el lunfardo o «argot» bonaerense, 
extendido a los suburbios de las ciudades del país, y, por otra, con la norma dialectal - 
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regional que incluye arcaísmos y ruralismos, influencias quechuas y de otras lenguas 
indígenas. En correspondencia con esa invasión de oralidad señalada como caracterís- 
tica de la narrativa actual, el autor no duda en usar formas burdas y soeces con el 
propósito de reflejar el clima de violencia o impotencia que, frecuentemente, 
descontrola a sus personajes, Este habla «canalla» o impura desde el punto de vista de 
la lengua natural, responde, sin embargo, a la recreación del autor; es lengua literaria 
en sentido lato, con lo que todas sus insuficiencias en el plano de la realidad se 
convierten en riqueza y virtuosismo en el plano de la ficción, porque con ella el autor 
reproduce con pericia el curioso dialecto social de un estrato postergado. 

Juan José Hernández recoge el habla familiar de la clase media y baja provinciana 
que incluye, como en los casos anteriores, sustrato indígena y formas locales. Pero la 
nota distintiva de su idiolecto es la lengua amanerada, salpicada de «tics» y de lugares 
comunes, de buena parte de la población urbana de provincia que, en un equivocado 
afán de corrección, imita la cursilería lingúística del patrón medio metropolitano. Los 
códigos dialogísticos reflejan la inseguridad de esas criaturas asfixiadas por las 
restricciones de su medio, que imaginan la salvación en Buenos Aires. El grupo social 
seleccionado (modistas, estudiantes del interior, patronas de pensión, prostitutas, - 
algún aristócrata en decadencia, maestras, etc.) se acompleja de los modismos locales 
que le dan un aire paleto y provinciano; imita entonces la lengua, a su entender 
cosmopolita y moderna, de Buenos Aires, cayendo en el remedo del habla, a veces 
afectada y caprichosa, de la capital que, al insertarse en el discurso provinciano, suena 
falsa y ridícula. Este desfase cultural provoca una intensificación de la «esquizofrenia 
lingúística», señalada como característica del país, en permanente conflicto entre el uso 
y el deber ser establecido desde fuera: desde la escuela, desde otras clases sociales, 
desde otras áreas nacionales. Esta inseguridad lingúística acompaña la inestabilidad 
psicológica de los escindidos personajes. Sin embargo, la clave de su discurso 
narrativo no se basa tanto en la peculiaridad del diálogo (la selección léxica, los 
acentos regionales y las interferencias alógenas) como en la manera de usar la lengua 
de la narración para insinuar y crear ambigiedad. La destreza en el manejo de la 
lengua está sobre todo en la capacidad para sugerir atmósferas densas a partir del 
detalle. Una palabra, una elipsis, una puntuación, insinúan el contraste entre lo 
cotidiano y monstruoso, asociados a la austera y turbulenta intimidad provinciana, a 
los laberintos psicosexuales de sus personajes. En ese idioma de lo sugerido —como 
lo llamó Lafforgue—, lo dicho cobra valor y sentido dentro de lo apenas insinuado 
por los silencios del texto. 


El punto de vista de la narración 


El papel de cronista que se autoadjudica Tizón, y que está en la base de su estilo, 
le hace preferir un narrador-testigo que toma distancia para cronicar una extinción; 
para escribir, como afirma uno de los personajes, la historia de esta tierra, la verdadera 
historia, la de su oscuridad y su derrota '?. Desde un punto de vista formulario o de 


12 TIZÓN, HÉCTOR: El cantar..., 0p. cif. pág. 138. 
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enmarque, el narrador transmite lo que presenció alguna vez o lo que simplemente le 
contaron, leyó en algún viejo infolio o recogió de los imprecisos decires populares y 
anónimos. Este enmarque mediatizante no es sino un certero artilugio para simular 
objetividad y distancia en aquello que es total o parcialmente inventado y subjetivo. 
Prefiere el punto de vista marginal de agentes anónimos o desprestigiados y lo usa 
como recurso eficaz para debilitar la veracidad de la historia y resaltar, de esta forma, 
la ambigúedad de los hechos, el equívoco de la realidad. 

También es peculiar, aunque por otras razones, el uso del punto de vista en la 
prosa de Hernández, reclamada por matices, insinuaciones y complicidades. Sus temas 
obsesivos son expuestos desde la asfixia interior del personaje que, inconsciente de su 
situación de víctima, cuenta los hechos con aparente naturalidad. Desde una perspec- 
tiva ingenua se narra la periferia, aparentemente trivial, de submundos sociales y de 
laberintos psicosexuales, en los que ese supuestamente cándido testigo está involucrado. 

El punto de vista, en Aparicio, está siempre encarnado en uno de los personajes, 
y se enriquece por la permanente perforación de las voces de los otros agentes que, 
reales o recuperados por la memoria del narrador, cortan bruscamente su discurso y 
se intercalan en él. Este recurso crea el ritmo entrecortado de ansiedad y agitación que 
acompaña el sobresalto interior de los relatos. 


Estructura 


El análisis de este nivel señala la estrecha relación que existe entre el manejo de la 
temporalidad y los diseños estructurales de los cuentos. El escritor no trata de 
recuperar la linealidad del tiempo natural porque utiliza la deformación temporal con 
fines estéticos. De estos considerandos resulta que el orden, la disposición y las 
combinaciones de los acontecimientos —o sea, el andamiaje estructural— son 
fundamentales en la significación y en la factura de cada cuento. 

Tal vez existe mayor diversidad y complejidad de los diseños en los cuentos de 
Tizón, reclamados por la conflictividad agencial, que se traduce en proliferación de 
acciones combinadas en complicadas relaciones. Los agentes actúan en distintos 
frentes y crean situaciones ambiguas y plurales, los acontecimientos se multiplican y 
las acciones se entrecruzan. "Toda esta complejidad, que no es sino riqueza narrativa, 
se asienta en la variedad de diseños, que van desde los más recurrentes, como el 
rectilíneo y el circular, hasta los más elaborados, como los trípticos articulados, 
trenzas, empalmes, duplicación interior, etc., y toda la gama de sus múltiples 
combinaciones. 

Sin embargo, no ofrecen menos riqueza los patrones estructurales de Hernández 
y de Aparicio. Simples o labrados, los diseños nunca son gratuitos ni productos del 
alarde técnico, sino que responden a la necesidad intrínseca de cada relato y están de 
acuerdo con un orden estético. De la oportunidad de su elección con respecto a los 
otros elementos constitutivos resulta que los cuentos, múltiples en significante, 
ofrecen varias y distintas posibilidades de lectura. 

El acierto de estos autores, norma común de todo buen hacer literario, consiste 
en unir a la factura elaborada y cuidada con minucía, una verdadera voluntad de 
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disimular el virtuosismo en el entramado, para conseguir que el resultado —o sea, la 
narración-— aparezca simple y directo, sin artilugios de superficie que lo distraigan de 
su primera condición de narrar, de contar algo. 


Punto final 


El concepto de literatura regional —discutido con justicia— tiene, sin embargo, 
vigencia, cuando no se lo inscribe en la inexacta clasificación que lo opone a lo 
nacional y universal, sucesivamente, sino cuando se lo usa para representar, por un 
lado, una peculiar cosmovisión, y por otro, el lenguaje con que se la recrea. Desde 
estos dos parámetros, esta literatura tiene un sentido y una entidad particular porque 
reconstruye un noroeste postergado, aplicando una perspectiva propia que incluye 
crítica y afectividad, y lo hace con una lengua con acento local capaz de desvelar los 
mundos y trasmundos, el habla y los sobreentendidos de una comunidad. 

A partir de una realidad referencial común —el noroeste argentino y su paisaje de 
provincia estancada, en este caso-— cada autor selecciona el sector, el personaje, el 
grupo sociocultural que le interesa y obsesiona. Pero no reconstruye el mundo que 
desea, la provincia ideal, sino la agónica, asfixiante o desprotegida provincia real. 
Desde una observación comprometida es a la vez juez y parte de la situación local. 
A partir de un cuidadoso tratamiento del habla y de la particular manera de mirar, 
logra la atmósfera y el pulso vital de cada comunidad, de cada grupo representado en 
la ficción, y traduce una identidad, una cultura, y, como aporte específico de la 
literatura, una forma de nombrar el mundo circundante. 

La literatura del noroeste existe, y se inscribe en la literatura universal o, si se 
prefiere, en la literatura sin adjetivos. Porque lo universal en literatura no tiene que 
ver con un concepto espacial (Flaubert o Cervantes, por poner dos ejemplos, escriben 
también sobre el reducido rincón que habitan), sino con un resultado de excelencia 
artística, En este sentido, las obras no son regionales o universales como calificativos 
contrapuestos, sino logradas o malogradas. La virtud fundamental de las obras 
comentadas como todas las que inciden con rigor en una realidad local, es la de 
trascender una interpretación restringida, y comprometer al lector en un acto creativo 
de investigación y de riesgo, en el que, lógicamente, está implicado el no tan simple 
placer de la lectura. 


LEONOR FLEMING 
General Oraa, 35 
MADRID 
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Augusto Monterroso o la tradición subversiva 


En «este país de todos los demonios» que es España, el conocimiento coherente 
de la literatura latinoamericana sigue reservado a unos cuantos profesores de 
universidad muchas veces disfrazados de crítico literario, y cuyo papel no es, 
precisamente, el de vivificadores de la cultura. Basta leer los catálogos de las grandes 
editoriales y los suplementos literarios para darse cuenta de esta falta de criterio: nos 
movemos todavía entre modas y tópicos. El lanzamiento comercial de ciertos 
productos como las últimas novelas de García Márquez o Vargas Llosa contribuyen 
a subrayar el privilegio de cierta literatura que sigue siendo, inevitablemente, la del 
boorr, un boom que si fue útil como punto de partida para llamar la atención sobre una 
literatura hasta entonces relegada, nunca tuvo que convertirse en da literatura 
latinoamericana: los escritores ya existentes siguieron relegados y los nuevos escritores 
siguen siendo minoritarios o desconocidos. 

Expresión de esta ignorancia (podrían citar infinitos casos de excelentes poetas y 
narradores absolutamente ignorados entre nosotros) es el escaso conocimiento que 
hasta ahora se tenía de este verdadero clásico de la narrativa contemporánea que es el 
escritor guatemalteco de larga residencia en México, Augusto Monterroso. Monterro- 
so ha venido publicando su obra, desde principios de los sesenta, en la editorial 
mexicana Joaquín Mortiz (Joaquín Díez-Canedo había cuidado ya la primera edición 
de Obras completas (y otros cuentos) para la Imprenta Universitaria de México, en 1960). 
La deficiente distribución en España de estas ediciones confirma lo que decía al 
principio. Esta deficiencia viene a subsanarla ahora la barcelonesa Seix Barral, editorial 
que desde los más lejanos tiempos de Carlos Barral, Joan Petit, Josep Maria Castellet 
o Gabriel Ferrater a los más recientes de Joan Ferraté y de Pere Gimpferrer, ha 
mantenido una línea abierta y exigente, con un catálogo que incorpora a los más 
interesantes renovadores de la narrativa latinoamericana. Entre esta línea de aciertos 
está la reciente publicación, a lo largo de 1981 y 1982, de la obra completa de 
Monterroso. No queda ya ningún pretexto pata que este escritor no sea leído con el 
respeto y la alegría con que se le lee en México, en América Latina. Como viene 
ocurriendo: de los esporádicos comentarios a su obra (yo mismo comenté la aparición 
de La oveja negra y demás fábulas y Lo demás es silencio) se ha pasado a un creciente interés 
ante la novedad de esta escritura. Si la lamentable reseña que Joaquín Marco dedica 
a Lo demás es silencio en el suplemento literario de La Vanguardia de Barcelona es una 
excepción, es también un reflejo de lo que he comentado más arriba a propósito de 
nuestros críticos profesionales, ahora con el agravante de un anacrónico colonialismo 
cultural que sólo puede hacer llorar a los que han perdido las ganas de reír: desde su 
Óptica progresista, los marcos de nuestra literatura no pueden ver lo mucho que hay 
de conservador en La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa, por ejemplo, ni todo 
lo que hay de refrescante y renovador en la de Monterroso. Algo no funciona en el 
multiplicando o en el multiplicador. Este es uno de los motivos (y desde luego el más 
anecdótico) que me lleva a extenderme abusivamente en una escritura basada no tanto 
en la denuncia de la verdad como en la revelación de las mentirosas máscaras de la 
verdad. 
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Si bien mi comentario se detiene especialmente en el último libro de Monterroso, 
Viaje al centro de la fábula (publicado inicialmente por la Universidad Nacional 
Autónoma de México en 1981 y reeditado por Martín Casillas Editores en 1982) y, 
por ser el texto más afín, en Movimiento perpetuo, ya en el primer telato de Obras 
completas (y otros cuentos) pueden observarse las constantes de este escritor obsesionado 
por no crear un modelo fijo de escritura. Monterroso rechaza categóricamente la 
relación entre política y literatura, pero en «Mister Taylor» es capaz de crear un relato 
político (el colonialismo económico norteamericano en América Latina) sin que la 
inmediatez política enturbie «lo que yo entiendo por literatura». En este texto el 
escritor incorpora y transforma frases literarias conocidas («tan pobre y mísero 
estaba», «una tribu cuyo nombre no quiero recordar») se burla del lugar común 
expresivo («de un salto que no hay para qué llamar felino») y parodia la voluntad de 
estilo («su barba brillante bajo el dorado sol tropical», las señoras «envueltas en la 
melancolía de las doradas tardes de otoño»). En «Obras completas», último texto del 
libro, Feijoo representa el triunfo del erudito sobre el creador y en «Vaca», buen 
ejemplo del cuento que no es un cuento, el narrador se apena al ver a la orilla del 
camino «una vaca muertita sin quien la enterrara ni quien le editara sus obras 
completas». Monterroso, especialista en reinventar géneros literarios, aquí se mantiene 
relativamente fiel a las características del cuento, aunque no sin elementos paródicos 
y una variedad (del cuento de una sola línea a la página de crónica o a la carta) que 
le libera de todo condicionamiento formal. Aquí se dan ya aspectos que serán 
constantes en su Obra posterior: el origen literario de su imaginativa inspiración, la 
confusión entre seriedad y humor (es decir, el sentido del humor), la relatividad de 
los valores morales, la descentralización, la burla y parodia del tópico, el academicismo 
y la solemnidad y, de momento sólo insinuada, la presencia de los animales con un 
comportamiento humano y literario. 

En La oveja negra y demás fábulas, publicado por primera vez en 1969, la 
transformación de un género clásico (ahora la fábula) es mucho más radical y variada, 
para llegar al puro nonsense. Los animales de la fábula expresan aquí una moral muy 
distinta de la que encontramos en la fábula tradicional, dentro de la delicada 
subversión que ejerce este clásico admirador de los clásicos. Muchas veces son 
animales que no pertenecen a esta tradición, o personajes famosos (Sansón, David N., 
el de la honda, o los infinitos Cristos que ha habido en la Selva «antes y después de 
Cristo») e incluso objetos como el espejo, elementos de la naturaleza como el rayo o 
cualidades como el Bien y el Mal. El origen literario se encuentra en la misma 
condición del género parodiado o transformado por Monterroso (la fábula es el más 
literario de los géneros literarios) con, otra novedad, un humor que puede llevar a 
melancólicas y poéticas reflexiones sobre la condición humana, donde el hombre crea 
unas convicciones para volverse prisionero de ellas como si se tratara de un destino. 
Vemos al Cerdo poeta y sobre todo al Mono, escritor satírico; algunos escritores O 
personajes literarios están integrados en la marración (Homero, Epicuro, Aquiles, 
Pigmalión), otros representan un homenaje explícito a escritores, muchos de los cuales 
aparecen, a modo de poética, a lo largo de toda la obra de Monterroso: Homero, 
Catulo, Cervantes, Swift, Kafka, Bloy o Joyce. Hay referencias a los amigos, ahora 
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no necesariamente escritores, y a México, ahora no necesariamente críticas sino de 
ambientación literaria: «Cerca del Bosque de Chapultepec...», «En la casa de un rico 
mercader de la ciudad de México...», etc., situando nonsensically a México, a través del 
estilo (aquí entre la fábula y el cuento infantil), en un contexto cultural «anacrónico». 

En Lo demás es silencio (editado por Joaquín Mortiz en 1978 y por Seix Barral en 
1982), Monterroso reinventa otro género, el de las memorias, también esencialmente 
literarias por tratarse de un conocido erudito mexicano (familiar para quien ha leído 
el resto de la obra del escritor) Eduardo Torres. Todo lo que antes estaba insinuado 
se convierte ahora en centro: la parodia de lo literario (creación, crítica, exégesis, 
traducción, erudición, afán de coleccionar libros, personalidad del escritor, etc.), las 
referencias concretas a San Blas (San Angel, Ciudad de México, México...) y a su 
provincianismo, la burla del tópico y de los lugares comunes que en su paródica 
precisión, cae en el nonsense («para no hablar ya del largo silencio que la siguió durante 
breves segundos», «aquel rostro no sólo cetrino sino agitado en lo interior, en 
números redondos, por mil pasiones»). Hay un claro homenaje a los amigos reales 
(aunque en Monterroso no hay frontera entre la realidad y la invención, entre la 
mentira y la verdad) y la escritora Bárbara Jacobs (una invención literaria que se hizo 
realidad al publicar sus Doce cuentos en contra) se confirma como la subrepticia heroína 
dentro del mundo de las referencias (Luciano Zamora le dedica sus «Recuerdos de mi 
vida con un gran hombre»). Homenaje también a sus escritores preferidos y una clara 
voluntad de relacionar este libro con el resto de su producción (en Monterroso es 
imposible hablar de «lo anterior», ya que los textos publicados no responden a un 
orden cronológico), para acentuar la unidad y diversidad de toda su obra. 

Lo demás es silencio es, pues, un libro sobre un escritor (Torres), el escritor y él 
(Monterroso) escritor. Es, además, un libro de memorias y una novela (memorias y 
novela que deberíamos escribir entre comillas) y participa asimismo de la miscelánea. 
Este carácter de miscelánea se da plenamente en Movimiento perpetuo, publicado por 
primera vez en 1972 (1981 en la edición de Seix Barral) y, por tanto, anterior a Lo 
demás es silencio. No deja de ser curioso que en este libro tan disperso sea donde 
Monterroso ve y expresa definitivamente esta visión de su escritura como una unidad 
dentro de la infinita variedad provocada por el particular enriquecimiento de los 
distintos géneros literarios (cuento, novela, fábula, miscelánea, memortias...). Hay, 
asimismo, una mayor seguridad o confianza y un mayor interés por lo cotidiano o 
inmediato sin renunciar jamás a la universalidad (atemporalidad dentro de lo temporal 
y viceversa) en el sentido de que los seres humanos, desde Homero a Joyce, seguimos 
siendo esencialmente los mismos, en todo caso un poco peores. En estos textos, que 
van del relato puro, producto de la elaborada imaginación, al aforismo, el ensayo y la 
reflexión, todo está visto desde la literatura. Ahora es más explícito en el homenaje a 
sus escritores preferidos, oculta menos su entusiasmo: a «el gran Julio Cortázar» le 
llama «poeta», y Kafka y Borges son «los dos más grandes humoristas». Pululan los 
amigos escritores, a quienes cada vez más claramente van dedicados los textos de 
Monterroso: incluso le gusta que se burlen de su pequeña estatura, porque «sin ningún 
esfuerzo estoy contribuyendo, por deficiencia, a la pasajera felicidad de mis desolados 
amigos». Y si en Tlón, Borges (nos recuerda Monterroso) se instala en una quinta con 
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un amigo real, Bioy Casares, O incluye 2 personajes reales como Alfonso Reyes, él se 
dedica a la invención de palindromas con Arreola, Mejía Sánchez o Bonifaz Nuño 
(escritores que, al margen de nuestra ignorancia, existen). Abundan las anécdotas 
literarias, como expresión de la necesidad de ver al escritor en su normalidad cotidiana, 
y fecurre a las citas con intención paródica, subrayando su valor de lugar común 
(«cuando la negra noche tendió su manto pidieron otra botella») o familiar (Pope y 
Leopardi que oyen pasar riendo a las parejas normales «en las madrugadas, después 
de la noche del día de fiesta»). Hay parodia de la peluca lírica en las descripciones de 
paisajes («Fuera, el aire tibio mecía con suavidad las copas de los árboles, en tanto que 
a lo lejos las últimas nubes doradas se hundían definitivamente en el fondo de la 
tarde»), parodia de la hinchazón retórica o de su opuesto la sucinta objetividad 
(«Afuera llueve poco. Menos. Afuera...») además, naturalmente, de la destrascenden- 
talización de la literatura. 

Pues en este libro Monterroso muestra una nueva e insólita seguridad que le 
permite burlarse incluso de su inseguridad, con notas personales, a nivel de poética y 
de anécdota autobiográfica: su timidez, su trabajo, su gusto por las agudezas, su 
parquedad como escritor, etc.: «¿lo visualizas y te ríes? Pues también tú tendrías que 
leer un poco a tu Horacio». Interesa, sobre todo, en relación con su visión de la 
creación literaria: a propósito de Lear y del nonsense, mos dice que «constituía una 
válvula de escape para sus conflictos internos, provenientes de sus sufrimientos y 
tristezas»; para Monterroso, «el humor y la timidez generalmente se dan juntos» y «el 
verdadero humorista pretende hacer pensar, y a veces hasta hacer reír. Pero no se hace 
ilusiones y sabe que está perdido. Si cree que su causa va a triunfar deja en el acto de 
ser humorista»; e insiste en la seriedad del humor: «Excepto mucha literatura 
humorística, todo lo que hace el hombre es risible o humorístico». 

La visión escéptica o sabiamente cínica de la humanidad en un escritor de 
conciencia política, de ternura humana y de timidez o pudor emocional como es 
Monterroso se expresa, abiertamente, como humor, solapadamente como una poética 
melancolía. Para él la tontería es invencible, el saber de los libros no es sino testimonio 
repetido de la ignorancia humana, «el hombre no se conforma con ser el animal más 
estúpido de la Creación; encima se permite el lujo de ser el único ridículo». Para 
protegerse de su timidez y de su púdico temor a la solemnidad se refugia en las citas 
que, como espejos, llena las páginas del libro, y se acoge a Jaurés para decir, con toda 
seriedad, que «entre el hambre y el odio, la Humanidad no puede pensar en el 
infinito», una constatación antiplatónica muy propia del platónico poeta del humor. 
El inevitable escepticismo se muestra en el gusto por señalar la relatividad de las cosas 
que ya habíamos visto en la Jirafa de La oveja negra y que desarrollará en Lo demás es 
silencio: «viviendo ese brevísimo momento como si de él dependiera algo importante 
o no importante», «optó desde ese momento por creerlo todo, o nada en absoluto, no 
recuerdo», y que llega a expresarse hasta como concepción poética en su rechazo de 
descripciones exteriores de la naturaleza o de los personajes («era un hombre alto, 
medio canoso, bien "parecido, de unos cuarenta años, no importa»): es decir, un 
rechazo del lugar común. Pues el humor de Monterroso arremete contra la solemnidad 
y el convencionalismo: se burla de la seriedad, de las autoridades, de los eruditos, 
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como Clemencín «que gozaba mucho cuando por casualidad encontraba una frase 
correcta en Cervantes», se alegra de que la virtud «sea alegremente derrotada» y, en 
defensa de la excentricidad, cita a Stuart Mill: «En estos tiempos, el mero ejemplo de 
la inconformidad, la mera negativa a doblar la rodilla ante la costumbre, son en sí 
mismos un servicio». 

Entre los lugares comunes está, se comprede, el de la propia expresión: «si uno 
repite rápidamente y muchas veces una palabra, ésta termina por perder su sentido»; 
y admira a Borges porque con él, «este idioma nuestro, tan muerto y enterrado para 
mi generación, adquiría de súbito una fuerza y una capacidad para las cuales lo 
considerábamos ya del todo negado». Se explica, pues, el irreverente gusto por las 
piruetas lógicas, el nonsense, las precisiones inútiles y las relaciones absurdas: «Recor- 
daba pálida pero insistentemene», «una hoja más ancha que azul», los centroamerica- 
nos (subrayo yo) «no han sido generalmente favorecidos por una estatura extremada- 
mente alta», «desde pequeño fui pequeño», etc. Gusto también por la minuciosa 
descripción de gestos, la paradoja, el aforismo. Esta meticulosa percepción del 
lenguaje da, a una prosa aparentemente regular (una sensación de regularidad 
impuesta por la constante claridad textual), una infinita variedad de movimientos, con 
párrafos larguísimos, prolongados crescendos, paréntesis, disgresiones impuestas por el 
vuelo de la imaginación y por la observación, como en «Rosa tierno» o en «Navidad. 
Año nuevo. Lo que sea», donde el símil acaba imponiéndose sobre la idea inicial. O la 
lectura de Los hermanos Karamazov en «Homenaje a Masoch», en una elaboración 
recurrente ya insinuada en «La cucaracha soñadora» de La oveja negra. Y si Monterroso 
es el autor del cuento más breve de la literatura universal («Cuando despertó, el 
dinosaurio todavía estaba allí»), es, asimismo, el autor de uno de los títulos más largos: 
«Tú dile a Sarabia que digo yo que la nombre y que la comisione aquí o en donde 
quiera, que después le explico». 

Finalmente, en su libro más reciente, Viaje al centro de la fábula, Monterroso se 
encara con el género de la entrevista, de la que dice: «En general encuentro siempre 
difícil dar respuestas para ser publicadas, pues, o tiendo a bromear, y entonces quedo 
como frívolo, o me pongo serio y quedo tonto». Este carácter como paradójico señala 
la originalidad de los distintos encuentros: con críticos como Ruffinelli o José Miguel 
Oviedo, periodistas como Graciela Carminatti, Margarita García Flores (especialmente 
conocida por sus entrevistas recogidas en Cartas marcadas y en Aproximaciones y 
reintegros) o Elda Peralta, y creadores como Ignacio Solares, René Avilés Fabila y 
Marco Antonio Campos: la habilidad de Monterroso para presentar como intrascen- 
dentes los temas más serios, es decir, para basar su escritura en el humor y en un 
humor que deleita enseñando. Este libro puede considerarse como obra de creación 
(lo que explica que aparezca con su firma, no con la de los entrevistadores), que por 
su carácter de entrevista permite adentrarse en nuevos campos expresivos, especial- 
mente el de sus opiniones sobre la literatura y sobre su literatura y el de ciertos datos 
personales. Aunque en realidad los datos personales son escasos y se refieren a 
experiencias literarias. Sorprende, en todo caso, su formación de autodidacto, por la 
radical exigencia y coherencia de sus lecturas, especialmente de los clásicos latinos y 
griegos, españoles, ingleses y morteamericanos. Tal vez sea peligroso, ofensivo y 
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verdad decir que Monterroso está más cerca de la literatura sudamericana (Borges, 
Cortázar, incluso algunas ideas de Sábato) que de la centroamericana. La coherencia 
de sus lecturas nace de una concepción humanista de la cultura, de su convencimiento 
del valor universal por encima, aunque no necesariamente al margen, de los dictados 
del tiempo. 

Los dictados del tiempo los imponen los entrevistadores, casi todos ellos 
obsesionados por la relación entre política y literatura (una obsesión que les puede 
parecer fuera de lugar a las obesas sociedades europeas, pero que está inevitablemente 
justificada en América Latina: no es lo mismo preguntarse qué libro llevaríamos a la 
famosa isla del naufragio que ser el Viernes de esa isla). Monterroso distingue 
claramente entre su responsabilidad como miembro de la comunidad social y su 
responsabilidad como escritor: «La literatura en sí misma no tiene ninguna utilidad, 
ni mucho menos sirve para transformar nada». Defiende la independencia de la 
literatura, distingue entre vivir de escribir y vivir para escribir, y declara rotundamente 
que los escritores que menos le interesan son «los que adquieren notoriedad 
defendiendo al Estado en que viven, cualquiera que sea ese Estado, socialista o 
capitalista». Por un lado, escritores como Dostoievski o Kafka, «ninguno de los dos 
estaba descontento de ningún sistema político, sino, como todo buen escritor, como 
Cervantes o como Swift, con el género humano»; por el otro, pone el ejemplo de 
Martí: sus Versos sencillos (de «decadente» filiación modernista, añado yo) «son la obra 
de un escritor. Cuando Martí quiso actuar como político agarró un fusil, atravesó el 
Caribe, se montó en un caballo y murió bellamente en el primer combate. Siempre 
supo qué cosa estaba haciendo». podemos decir (¿no cito a Borges”: ya lo estoy 
citando) que escritores de declarada participación política como Cortázar o García 
Márquez no son necesariamente escritores políticos. No lo es el Cortázar de Rayuela, 
el de sus mejores cuentos e incluso el de algunos cuentos donde lo político se 
convierte, narrativamente, en lo policial de la novela policiaca. García Márquez utiliza 
los datos de la realidad social y política colombiana, pero pocos van a pretender que 
su escritura es política. «¿Pero por qué son tan buenas novelas Rayuela y Cien años de 
soledad sino es por su gran dosis de humor?» 

Los comentarios de Monterroso sobre sus escritores preferidos (Cervantes, 
Shakespeare, Kafka, Swift, Montaigne) ilustran esta poética. De Borges (a quien ya 
en «Beneficios y maleficios de Jorge Luis Borges» de Movimiento perpetuo había rendido 
homenaje) dice ahora que «me gustaría pensar que todo lo que he publicado es un 
homenaje a Borges», que le han enseñado «todo un mundo de literatura, y tras de ese 
mundo, otros, de rigor, de imaginación»: claves de su propia escritura. Y ya he 
mencionado su visión literaria de la realidad y, por tanto, en un escritor, enemigo 
declarado del convencionalismo, el respeto a cierta tradición, convencido de que 
escribir es un arte redundante: «cuando uno se pone a escribir, está manejando una 
experiencia de dos mil quinientos años»; la originalidad de un escritor está en 
«mantener vivo y con decoro precisamente lo que ya ha sido dicho antes. El arte es 
nuestra herencia, recibida y por dejar». De ahí parte su concepción de la unidad y la 
variedad: por un lado, «si uno escribe varios libros está condenado a que ciertas cosas 
se repitan insensiblemente» e, insistiendo en la «redundancia» o presencia de otros 
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libros en un libro, cree que «todo lo que uno hace son variaciones de cuatro o cinco 
temas y motivos y formas»; pero, precisamente por su constante cuestionamiento de 
la realidad, por su falta de respeto a la realidad establecida, no puede aceptar la unidad: 
«no me gusta repetirme. Personalmente pienso que uno no debe encontrar jamás una 
fórmula». 

Por lo que se refiere al rigor, es algo que nace de la propia concepción que de la 
literatura y de la escritura tiene Monterroso: «nunca me he propuesto escribir un libro; 
lo más que me propongo escribir es un cuento, un ensayo, algo breve». Desde luego, 
exagera cuando dice que la única novela que ha podido terminar es El Ouéijote: necesita 
exagerar para este homenaje a Cervantes. Pese a su pasión por Swift, "Twain o Joyce, 
insiste, sin embargo, en que es mal lector de novelas y que las lee a trozos (para los 
que se escandalicen: «no he leído una novela en ninguna lengua desde hace muchos 
años», escribe Joyce a Sean O'Faolain en 1936). Brevedad y parquedad van, en 
Monterroso, unidos: como lector y como escritor. Son, en realidad, la base de su 
humor: un laconismo que deja vibraciones de perplejidad o de lírica tristeza, Lee 
despacio y escribe despacio. Escritor culto, rechaza la cultura como información y la 
vive como ocio: como estas moscas que vuelan por las páginas de Movimiento perpetuo 
Insiste en la necesidad de concisión, la metáfora sólo tiene una función paróciza, y 
otro tanto ocurre con el símil: de ahí que en el citado «Navidad. Año nuevo. Lo que 
sea», el símil se le independice. «La cualidad principal de la prosa es la precisión (...); 
en prosa hay que renunciar a muchas frases buenas en honor a decir sólo lo necesario». 
Elda Peralta es tal vez quien más se acerca a una definición iluminadora de estos textos 
que por su brevedad «podrían ser considerados —en el momento de idearlos-— como 
fenómenos de inspiración comparable al del poema porque se les concibe instantánea- 
mente como un todo». 

El humor, unas veces como fin, generalmente como medio, aparece reivindicado 
y expresado en todas las entrevistas, sobre todo cuando el entrevistador (en este caso 
la entrevistadora, Graciela Carminatti) sabe azuzarle y provocarle respuestas ingenio- 
sas de especial interés por su valor de poética. La paradoja llega así a su punto más 
alto: «¿Sabes decir 202», pregunta Carminatti. «No», contesta, naturalmente, Monterro- 
so. «¿Podrías decir una frase “típica” de Monterroso?»; contesta inevitable y típica- 
mente: «No creo». Paradójicamente también, este escritor de la duda recurre a los 
aforismos y los axiomas para corroer el carácter axiomático de las verdades estableci- 
das. Podría decirse, y por eso lo estoy diciendo, que lo único que acepta ser expresado 
axiomaticamente es la duda. Pues Monterroso es, por naturaleza o (valga la paradoja) 
por convicción un escéptico, y sus aforismos sólo pueden ser los de un escéptico. 
A propósito del humor observa que «no aparece en todo lo que escribo», que ha sido 
calificado de humorista pero también de pesimista y de moralista, y que «ninguna de 
estas cosas se contradice, y a lo mejor soy todo eso, o a ratos una cosa y a ratos otra», 
para llegar a afirmat: «encuentro que la mayor parte de lo poco que he publicado es 
más bien triste o, por lo menos, que carece de intención humorística». Ácepta que su 
visión de la humanidad contiene una nota «amarga, escéptica y triste», que «el ser 
humano es por naturaleza desdichado» y que «si en mis libros aparece gente tonta es 
porque la gente es así y no hay nada que pueda hacerse». 
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Este escepticismo está relacionado con el papel destrascendentalizador de la 
literatura; por eso no le interesan los escritores «que creen que la literatura puede 
cambiar algo», ni «los que sostienen que el ser humano puede mejorar». Si la fábula 
es el género didáctico o moralizador por excelencia, él se considera distinto de los 
fabulistas clásicos precisamente por «hacer a un lado cualquier afán de moralizar. 
Moralizar es inútil. Nadie ha cambiado su modo de ser por haber leído los consejos 
de Esopo, La Fontaine o Iriarte. Que estos fabulistas perduren se debe a sus valores 
literarios, no a lo que aconsejaban que la gente hiciera». En Monterroso el humor es 
una forma delicada de rechazar el moralismo dogmático y la solemnidad, ambos hijos 
del convencionalismo que dicta las acciones humanas. Á propósito de «Estatura y 
poesía» (en Movimiento perpetuo) explica a Elda Peralta que «el modo suave de tratarlo 
hace que los lectores se rían sin que se den cuenta de que ese pequeño ensayo está 
enfocado a señalar el drama que los grandes poetas Pope y Leopardi vivieron debido 
en gran parte a su escasa estatura». Si no quiere castigar ni moralizar sí siente «el deseo 
de escapar de los moldes, de no sujetarme mucho a ellos», y piensa que «por fortuna, 
actualmente no existe nada que no esté desprestigiado». A René Avilés Fabila le dice 
que el escritor debe estar siempre contra la sociedad y a Graciela Carminatti que «la 
rebelión viene siempre dada en una obra bien hecha». 

Ya hemos visto su opinión sobre la humanidad en general, una tontería que no 
deja de producirle tristeza. Puede ser más agresivo cuando se refiere a la situación en 
América Latina, con páginas muy duras contra la represión y la explotación. Ya en 
Obras completas (y otros cuentos) «Míster Taylor» o «El eclipse» tienen un claro tono de 
denuncia del colonialismo cultural o económico; «Dejar de ser mono», de Movimiento 
perpetuo, está en la misma línea que «El eclipse»; «El informe Endymion», del mismo 
libro, es un hermoso homenaje a Dylan "Thomas y un rechazo (político) de Nueva 
York, «ciudad siempre digna de mejor suerte». Si el Viaje al centro de la fábula hay que 
consideratlo como una obra literaria en la que Monterroso, como ha hecho antes con 
otros géneros, modifica el concepto de entrevista, el mismo carácter de la entrevista 
permite ser más directo en sus opiniones políticas. Lo es con Marco Antonio Campos 
y, sobre todo, con Graciela Carminatti y con Elda Peralta. Á propósito de la represión 
dice que «Sólo entre nosotros la gente decente teme a los policías» y que «en Inglaterra 
y en los Estados Unidos las ideas de Rusell podían ser perseguidas, pero no sus 
testículos». El mismo lenguaje explícito utiliza para referirse a Carter que «es tonto», 
a «la barbarie norteamericana en Vietnam», a «la miseria en que vive la inmensa 
mayotía de los mexicanos» o a la represión en Guatemala, para decir de forma 
inequívoca: «El socialismo es mi ideal político y admiro a los países en que el 
socialismo trata de implantarse, como Cuba; como esperaría que fuese Nicaragua, 
como deseo que algún día lo sean El Salvador y Guatemala». Por eso es admirable y 
paradójico (monterrosianamente paradójico) que este refinado hombre de cultura, 
autodidacto, que trabajó en una carnicería de los dieciséis a los veintidós años, que 
fue diplomático durante las presidencias del progresista Arévalo y del revolucionario 
Arbenz, y que ha vivido la mitad de su vida en el exilio defienda el ensayo como 
género literario porque «uno da sus opiniones, emite sus juicios, manifiesta preferencias 
o rechazos sin que para nada pretenda estar diciendo algo que deba ser creído, acatado, 
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o incluso refutado. Refutar cualquier idea de Montaigne es ridículo. Montaigne la 
expone como opinión, no como verdad (...) El ensayo es el género más libre, y por 
tanto uno de los más bellos que existen». ¿No es por eso que todo texto de 
Monterroso participa de la condición de ensayo y a la vez no puede escapar de los 
espejos de la imaginación? Y es por esa libertad que las contradicciones se expresan 
como una luminosa transparencia. 


JUAN ANTONIO MASOLIVER 


116 Fordwych Road 
LONDON NY”. ¿NL 
(England) 


KIOSKO 


No hay libros de viajes 


Las Ediciones Siruela, afectas a las exhumaciones apetitosas, han dado en su 
Selección de Lecturas Medievales una traducción de El viaje de San Brandán, de 
Benedeit, hecha por Marie- José Le Marcharnd (Madrid, 1983, 71 páginas). Se trata de 
un texto de principios del siglo x11, perteneciente al área de la cultura anglonormanda, 
tiempo y lugar de donde surge el moderno roman, narración en verso o en prosa que 
utiliza la lengua vulgar como literaria y señala el fin de la lingua franca y el comienzo 
de las culturas nacionales europeas. Si se quiere optar por el rigor: culturas 
protonacionales. 

En su ingenua sencillez, el Viaje narra lo que cualquier relato de la humanidad: la 
historia de un héroe que abandona su casa y adopta (y es adoptado por) una familia 
iniciática, en la especie una cofradía de monjes, con la cual emprende un viaje que lo 
lleva a la isla feliz, a las puertas del infierno, a la santidad. El viaje lo pone a prueba, 
él sortea los obstáculos y reclama la bienaventuranza. Siete son los años del periplo, 
catorce los compañeros de viaje (dos veces siete), como siete los capítulos del poema 
de Gilgamés y de la Enxerda, siete los años que Hans Castorp pasa en la mágica 
montaña, siete los libros de la Recherche proustiana. El siete es un número asociado a 
la idea de ciclo, de maduración, de aprendizaje. Cuarenta ciclos de siete días o siete 
de cuarenta pasamos en el seno materno antes de ser arrojados al viaje de la vida. 

Tal vez sea la palabra víaje la que habría que evitar en la invocación de cualquier 
historia. En efecto, las epopeyas y las novelas, si se las quiere diferenciar como 
identificar, siempre cuentan un viaje. Viaje físico por una superficie geográfica, viaje 
metafórico por las etapas de la identidad, conversión del rito de iniciación o de pasaje 
que metaforizaba, a su vez, la única experiencia que, acaso, nos deniegue la vida: ir y 
volver del Reino de la Muerte. Viajó Gilgamés en busca de la hierba de la 
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inmortalidad, Jasón por el vellocino, Ulises por el ungúento de la juventud: siempre 
el talismán empuñado al retornar significaba una habilidad que generaba poder. Los 
psicoanalistas dirían que el héroe viajaba en pos de su falo, del tesoro solar que se 
alcanza atravesando los mundos oscuros e infernales de las sombras. Todos los libros 
son de viajes, entonces ninguno lo es. ¿Qué milagro del mercado hace que existan 
libros de viajes y hasta librerías de viajes? 

San Brandán es San Barandán, San Borondón o el céltico San Patricio, que se 
conecta con el mundo gallego y canario: muchos habitantes del archipiélago afortu- 
nado dicen haber visto la isla que se sumerge o flota. Lo cierto, por el momento, es 
que en la provincia de Buenos Aires, como mordiente del mar en las pampas, hay una 
bahía llamada San Borombón. 

En el siglo XVI, Portugal cedió su dominio sobre la isla, la octava de las Canarias, 
que siguió apareciendo en los mapas, en puntos variables y erráticos, hasta la centuria 
siguiente. Fue entonces cuando los cartógrafos se persuadieron de que nunca había 
existido. Sí, pero, hasta entonces, ¿cuántos hombres vivieron como si la isla hubiera 
existido? ¿Cuántos hombres, cerca del milenio, subsistieron como si el mundo 
estuviera por acabarse en pocos días? ¿Cuántos temieron a los monstruos que 
describen los avisadores del siglo xvI1? 

La isla de San Brandán es el lugar donde todo sobra y nadie muere. No hay 
historia allí, porque no hay carencia ni muerte. Es el lugar en que nuestros deseos se 
sacian totalmente y empieza una vida deseada e inimaginable en que ignoramos todo 
apetito. También es la metonimia de la literatura, ese Orbis Terfims que, como en el 
cuento de Borges, sólo está en un apócrifo tomo de enciclopedia, pero en que todos 
creen hasta vivir conforme a su existencia. Y es, finalmente, en términos incompara- 
bles de naífs, el retrato de eso que solemos llamar ideología. 


Londres-Strelsau-Londres 


A la vuelta de los siglos, la ingenuidad vuelve a urdir una historia similar a la de 
San Brandán: en 1894, sir Anthony Hope Hawkins publica El prisionero de Zenda (su 
enésima traducción castellana es de María Teresa Segur Giralt y la ofrece Bruguera, 
Barcelona, en 250 páginas fechadas en 1983). Hope murió hace medio siglo y sus 
demás obras pertenecen al vasto olvido salvo, quizá, la historieta que intentó ser la 
secuencia de aquella novela, Rupert Hentzan. 

El héroe cumple con todas las convenciones que preceden a su consagración. Deja 
su país, Inglaterra, y va al reino lejano donde ejercitará sus proezas, Ruritania. Cambia 
su familia natural por otra adoptiva y aquí el truco es hábil a más no poder: debe 
suplantar al rey el día de su coronación, ya que es su sosías, y no por azar, sino porque 
un antepasado del monarca ruritano, de visita en Londres, dejó una porción decisiva 
de genes en la familia del protagonista de modo que, cada tanto, un descendiente 
inopinado recobra su cara y su rojo cabello. 

Poco importan las aventuras de Rassendyll, que debe enfrentar y vencer a siete 
enemigos (¡otra vez el siete!). Lo logra, se recupera de todas sus heridas, evita 
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exitosamente ser el blanco de incontables balazos, resiste al frío del agua que rodea al 
castillo de Zenda, salva la institución monárquica, y la vida del rey auténtico para 
renunciar, finalmente, al amor de la princesa Flavia como para probar que es capaz 
de sublimación y termina en una apacible casa de la solitaria campiña inglesa, 
rememorando la aventura gótica y nobiliaria en medio de su mundo cotidiano, 
victoriano y burgués. Tiene oponentes (Michael el Negro, Rupert Hentzau), coadyu- 
vantes (Sapt y Fritz de Tarlenheim, con quien vive un idilio caballeresco en la mejor 
tradición bajomedieval), una maga (Antoinette de Mauban, francesa y pizpireta ella, 
que sabe proporcionarle imprescindibles informaciones para que pueda derrotar el 
complot de los malos), y un doble de insuperable claridad: el rey, su sosías. 

Podemos pensar en la reedición de una historia alquímica, con un trasfondo de 
religiones solares: el héroe salva al rey prisionero de la enfermedad, la tiniebla y la 
muerte, y ama a la reina, que es la metáfora de la madre. El rey es el Sol, decaído por 
el invierno; el héroe es la primavera que repone al astro regio en su lugar dominante. 

Pero lo agudo del librito, aparte de una carpintería narrativa basada en dosis de 
intriga que reiteran la misma cuestión (¿cómo saldrá el héroe de sucesivos aprietos y 
podrá llegar a la última página?), es el tema de la identidad tratado como un 
desplazamiento de espacios: si Rasendyll no es el rey pero ocupa el lugar del rey y 
todos, en su derredor, funcionan como si lo fueran, termina siendo el rey. Pirandello, en 
11 fu Mattia Pascal, cuenta cómo alguien que finge estar muerto se vive muerto al verse 
difunto en la vida de los otros, que son quienes nos dan el ser (y nos lo quitan). 

¿A quién ama Flavia? Al intruso disfrazado de rey. Por esta rendija, Rasendyll 
conserva su identidad después de perderla, cuando deja el reino lejano y vuelve a la 
patria con un secreto talismán: un anillo que le ha dado la princesa y que se convertirá, 
anualmente, como el retorno de la primavera, en una rosa con una cinta que promete 
vencer a la muerte: F/avia-Rudolf- Siempre. 

Rasendyll puede decirse: «Fui rey, no lo soy. Soy el que fui y no soy. Pero siempre 
he sido aquél a quien amó y ama Flavia». Con una flor en la mano, como el personaje 
que vuelve del futuro, él vuelve del reino de la muerte y asegura su amor con la 
distancia. No volverá a ver a la princesa, que tampoco lo volverá a ver. En la 
memoria, conservarán la juventud y el calor de los besos nocturnos. 

Hay una suerte de anagnórisis cuando el hermano del héroe, viendo las fotos de 
la coronación, le dice que el «rey» se parece más a su hermano que a sí mismo pues, 
finalmente, como siempre ocurre en estas historias y las demás, queda sin responder 
la pregunta central que se hacen los héroes: ¿quién es sí mismo? 


El retorno de Marco Polo 


No deja de ser curioso que un libro bajomedieval se promueva como Exito en TV. 
(Marco Polo: Viajes. Libro de las cosas maravillosas de Oriente, traducción de Juan Barja 
de Quiroga, Akal, Madrid, 1983, 539 páginas) y que, por el mismo motivo —una 
exitosa serie televisiva—, aparezcan en el mercado otras ediciones del mismo texto, 
algunas adaptadas para niños, y aún la biografía de Víctor B. Shklovski (Marco Polo, 


156 


traducción de Ricardo San Vicente, Bruguera, Barcelona, 1983, 252 páginas). Un 
medio tan tecnificado como la televisión nos impulsa a leer un libro de viajes, 
institución de algún modo anulada por la técnica. 

En el siglo xt, el viaje existía realmente. Alejarse cien kilómetros de la ciudad 
natal significaba entrar en otro mundo, del que se tenían noticias o del que se ignoraba 
todo puntualmente. Hoy, el viaje es entre aeropuertos similares que llevan a autobuses 
similares que llevan a hoteles similares donde se comen similares alimentos envasados. 
La peculiaridad está estudiada de antemano y la sorpresa es imposible. 

Marco Polo, en cambio, viajó hacia lo desconocido, lo conoció, convivió con ello 
y retornó a su patria como los héroes, con un talismán que probaba la estancia en el 
Reino Lejano. El talismán era un cargamento de textiles orientales y de piedras 
preciosas, que hoy no sabemos dónde estarán pero, sobre todo, una memoria de 
prodigios que alcanzó para que Rustichello, un escritor que estuvo preso con él en 
Génova, redactara el libro mencionado. 

El veneciano no supo escribir hasta mayor ingnoró el chino durante gran parte 
de su viaje por China, se casó a edad inusual, no era artista, ni científico, ni escritor. 
Actuó como agente de Venecia y el Papado para celebrar un acercamiento entre estos 
poderes y el Khan de los tártaros, que constituían el ejército más temible del mundo. 
Esta alianza acabaría con el otro peligro que amenazaba a la Europa feudalizada de 
esos años: el Islam. 

Finalmente, los musulmanes fueron detenidos en Poitiers y los tártaros se 
dispersaron, víctimas de sus ventajas: eran un pueblo de guerreros a caballo y, por 
eso mismo, incapaces de otra cosa que vencer, someter, cobrar unos tributos y 
marcharse. No asentaban con la cultura de los campos ni con la civilización de las 
ciudades, según observarían Gibbon y Borges, siglos después. Tampoco había en ellos 
un sistema simbólico que pusiera los instrumentos de la técnica al servicio del poder. 
Tuvieron brújulas y no descubrieron América, tuvieron pólvora pero no cañones, 
papel pero no libros. La astucia de la península europea los contuvo y los desbordó. 

El viajero fue anotando minuciosamente las producciones de cada región, lo cual 
era una suerte de censo económico que interesaba al comercio occidental. Describió 
con admiración las riquezas acumuladas (sin saberse que era capital en acumulación 
originaria), y los denuestos que le merecían los sarracenos. Viajó también por sus 
creencias, y así vió el árbol simétrico a aquél que cobijó a los habitantes del Paraíso, 
el arca de Noé en lo alto del monte Ararat, Gog y Magog, donde el mundo terminaba, 
el país de la Noche Eterna y la corte del Khan que, solar, ordenaba al astro regio que 
saliera todos los días a iluminar el mundo. El número doce servía para organizar su 
Estado y regir sus dominios desde el ciclo del Sol. Finalmente, como Jasón, como los 
guerreros homéricos, como los cruzados, Marco Polo iba hacia Oriente, hacia la cuna 
cotidiana de la luz. 

Sus contemporáneos se burlaron de él sin creer demasiado en sus cuentos. Hoy lo 
podemos leer en busca de precisiones o de maravillas, tanto da. Sus amigos los tártaros 
son ejemplo de una sociedad poderosa pero impotente. Su equívoco destino lleva a 
las películas de Gary Cooper, donde lo vemos inventar los tallarines y contrabandear 
gusanos de seda, y a las series de televisión, en que cumple el mayor de sus prodigios: 
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estar un cuarto de siglo por las conjeturales rutas del Asia conservando el impecable 
peinado del primer día. 


Viaje hacia sí mismo 


Los viajes interiores son infrecuentes. Los que practican los intelectuales por los 
caminos de la autocrítica, más infrecuentes aún. Si el intelectual es un argentino, la 
empresa raya en lo increíble. Es el caso de Juan José Sebreli en su último libro (Los 
deseos imaginarios del peronismo, Legasa, Buenos Aires, 1983, 213 páginas). En los años 
setenta, el peronismo intelectual de izquierda tomó ciertos libros de Sebreli (Buenos 
Altres, vida cotidiana y alienación, Eva Perón, ¿aventurera o militante?), como mentores 
ideológicos. Con ellos, Sebreli había desconcertado a ciertas costumbres de la 
intelligentsia local. Ahora hace lo mismo respecto a sus indeliberados discípulos, no 
sin atacar radicalmente sus propias posiciones de antaño, en un acto de implacable 
desmenuzamiento que, como anticipé, raya en lo increíble. 

Más que un análisis de la historia del peronismo, que tiene ya cuarenta años, el 
texto es una descripción diagnóstica de la sociedad argentina desde el crack de 1929 
y el golpe de Estado de 1930, que puede resumirse en la pesimista conclusión de la 
página 183: 


...(podemos) definir a la Argentina como una sociedad política autoritaria con 
fuertes tendencias al totalitarismo que forma a una sociedad civil sumisa y conformis- 
ta, acostumbrada a que le den órdenes y decidan por ella, y a la vez plena de odio y 
fanatismo, proclive a estallidos de violencia irracional. 


Entrando en materia, Sebreli encuadra al peronismo como un movimiento 
bonapartista que tiende al Estado totalitario fascista, sin llegar a cristalizarse como tal. 
Montado sobre la economía de prosperidad y relativo aislamiento de la guerra, 
amenazando a la derecha tradicional con un imaginario polvorín bolchevique, 
emprende una política de despolitización de los sindicatos, infundiéndoles una 
ideología personalista, a la vez que estimula la proliferación de pequeñas industrias de 
poca tecnología y productoras de bienes finales. Todo este aparato no es corroborado 
por la tercera guerra mundial y entra en crisis cuando las empresas, reducidas en sus 
rentas por la alta cota de los salarios y cercadas por la inflación, ven achatarrarse su 
maquinaria. | 

Perón actúa como elemento contenedor y conservador, sirviendo de garante en el 
pacto entre el ejército y los sindicatos, en tanto monta una burocracia política ineficaz 
y débil. Cuando el ejército decide establecer una política de estabilización económica, 
rompe su acuerdo con la CGT y expulsa a Perón, que se marcha sumisamente al exilio 
en 1955. 

Sebreli analiza los componentes ideológicos del peronismo, su extracción de clase, 
el montaje de un Estado totalitario, policial y administrador de casi todos los medios 
masivos de comunicación, su mala asociación con las potencias imperiales, la 
improvisación de sus tácticas económicas y la ausencia de una estrategia educativa y 
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cultural de largo alcance. Lo tacha de semifascista, aventurero y, finalmente, retrógra- 
do, pues entorpece tanto el proceso de acumulación del gran capital, tecnológicamente 
avanzado y eficaz, como del de concienciación de las masas obreras, en su camino a 
la formación de un partido de inspiración socialdemocrática. 

Como queda dicho, más que un estudio monográfico, el libro es una diagnosis de 
la inmovilización histórica que sufre la sociedad argentina en estas décadas y las 
escasas posibilidades de evolución hacia una democracia estable que implica el hecho 
previsible de que un gobierno próximo será peronista y regirá una restauración 
constitucional. 

Sebreli apuesta a la esperanza de los desesperados, con cierta complacencia en la 
destrucción de mitos alentadores. No le interesa servir a un sector ni quedar bien con 
la moda. Por el contrario, su concepción de la vida intelectual pasa por el aislamiento 
que permite distancia e independencia, la lucidez que no se detiene ni ante la más 
angustiosa pesadilla, clamando por el despertar en todo momento. 


La ciudad de las mujeres 


Después de un ensayo sobre el tango (Tango, rebelión y nostalgia), un libro de 
conversaciones con Silvina Ocampo y un volumen de narraciones (Urdimbre, reseñado 
en el número 383 de esta revista), la argentina Noemí Ulla vuelve a este último campo 
con Ciudades (Centro Editor, Buenos Aires, 1983, 160 páginas). 

Volver al campo con ciudades parece una anfibología y, como tal, admite una 
síntesis: los cuentos de este libro son variaciones sobre un mismo tema: la mujer 
encuentra su campo en la ciudad del hombre. Nada más gráfico, en este sentido, que 
el relato con que se bautiza todo el libro, o sea Ciudades, en que la narradora vaga por 
distintas urbes de Argentina y Uruguay en busca del lugar que, se supone, ocupa un 
hombre, hasta llegar a la sospecha de que ese lugar no existe. Porque lo que viene a 
señalarnos Ulla desde los distintos ángulos de sus variaciones al tema es que, una vez 
llegada a la «ciudad», la mujer se siente incómoda y extranjera, y se abren ante ella los 
variables caminos de la resignación sabia, el crimen loco, el suicidio que todo lo 
simplifica o el delirio que altera los paisajes a voluntad (¿voluntad de quién»). 

Para estructurar estas variaciones, Ulla se vale de su experiencia poética, calibrando 
un lenguaje muy ceñido y escogido, seleccionando datos de la vida cotidiana más 
queda y ramplona, intercalando alguna reflexión psicológica que se resuelve, en 
general, en prosa lírica. 

A la mujer no le cabe sino la posibilidad de habitar su ciudad, que es el hombre, 
y esta ciudad, por trágica paradoja, se le vuelve inhabitable. Á punto de ultimar una 
vivienda, ésta se derrumba. No bien se ha alcanzado la felicidad sexual, se intenta 
abandonar al partenaire para siempre. La mujer se viste con una bata de mimbre en 
que será repetidamente madre, hasta verla como una prisión o jaula que encierra su 
diputada sublimidad. En todo caso, se trata de romper los barrotes y partir, pero la 
salida también es engañosa, porque todos los caminos llevan a alguna ciudad, donde 
éste o aquél varón ya tienen ocupadas sus plazas de Varón. 
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Con una discreción elegante que puede ser cruel, con un apretado sentido de la 
escena narrativa, Ulla medita acerca de esa dificultad esencial del ser humano que 
consiste en ser uno mismo a partir del otro, de ese otro que, subrayado por la 
diferencia sexual y el lugar que la sociedad le asigna a tal diferencia, ese otro que es, 
a un tiempo, nuestra posibilidad de ser y de aniquilarnos, de existir libremente y 
sucumbir al señorío ajeno, de estar en un lugar y fugarnos hacia lugares que soñamos 
distintos y que nos amenazan con su férrea monotonía. 


Viaje al remoto pasado inmediato 


Los franceses llaman femilleton a lo que nosotros llamamos folletín: consideran 
superlativo lo que nos parece diminutivo. Y es que este vago género (que ha dado 
lugar a una misteriosa cualidad: lo folletinesco) es, en un sentido valorativo, desdeñado, 
y en un sentido cuantitativo, aceptado más que ninguno. En su forma originaria 
impresa, o en sus formas técnicamente derivadas (las películas de episodios, las 
historietas, los telefilms, las radionovelas), sigue siendo el alimento más deglutido por 
la boca imaginaria de la humanidad. 

Ciertos recursos retóricos del folletín (dosificación de la intriga, tensión al final de 
página, contrastes de puesta en escena narrativa, etc.), integran el arsenal de los 
mejores y los peores narradores. Entre los primeros, Dickens, Galdós, Dostoievski y 
Baroja no han renunciado a su apelación inmediata. Por tanto, el folletín es tan 
legítimo integrante del arsenal narratológico como cualquier otro. 

La relectura de 4ma Rosa, de Guillermo Sautier Casaseca y Enrique Barón (con 
prólogo de Francisco Umbral, lo tiene editado Bruguera en Barcelona, en 1981, con 
283 páginas), permite volver sobre lo distintivo del folletín, que no es su técnica ni 
tampoco cierta gruesa o, por el contrario, fina, instrumentación de los trucos literarios 
(grosería y fineza no son cualificables). Lo peculiar del folletín es un conflicto tajante 
entre lo manifiesto y lo latente, entre el ordenamiento visible de la moraleja expuesta 
y la fábula que, entrelíneas, se deja leer. 

Ama Rosa, por ejemplo, es el drama unamuniano de la madre del cuerpo y la 
madre del alma, la madre institucional y la madre real, contado en términos de guiñol. 
El joven de origen pobre que aparece como hijo apócrifo de la madre rica, y cuya 
filialidad se disputan sordamente, la verdadera madre, que es la criada, y la tía 
solterona precozmente abandonada por su novio, protagoniza un drama edípico que 
sólo puede resolver un temerario tejedor de intrigas como únicamente pueden serlo 
los folletinistas. 

La moraleja expresa señala que la abnegación de la madre, que soporta no sólo 
todas las inhibiciones afectivas del caso (convive con su único hijo pero no puede 
decírselo), sino los aguijonazos de la vieja doncella y hasta un chantaje con fango y 
disparos mortales, es premiada con la anagnórisis final. 

Pero hay una moraleja indeliberada que excede esta armoniosa apoteosis del dolor, 
la renuncia y el sacrificio, valores cristianos si los hay: la familia burguesa, custodia 
de tradiciones inconmovibles, hace gala de un desprecio intransingente por la mujer 
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de clase inferior, que sólo es sentada a la mesa de los señores una vez en el libro, 
aparte de que sólo puede pagar su derecho a lo elemental (ser la madre de su niño), 
con un largo camino de humillaciones que, en lugar de enaltecerla, la denigra. 

Ama Rosa muestra a una sociedad que perora sobre la sublimidad de la madre 
(incluida en la perorata la propia novela), pero que actúa como un rígido aparato 
clasista en que los de arriba aplastan a los de abajo, sean éstos más o menos sublimes. 
La mentira acaba por decir la verdad. 


BLAs MATAMORO 
San Vicente Ferrer, 34, 4.* 124. 
MADRID-10 
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Lecturas 


Santa Teresa. Retrato que se conserva en las Carmelitas de Sevilla. 


Teresa: confesión y autoridad* 


Consta la presente edición de una extensa introducción, bibliografía, glosario 
(págs. 307-311), sección de notas explicativas (págs. 313-323) y cronología, incluida al 
final del libro. Señala ésta los hechos más sobresalientes de la vida de la Santa de 
Avila; los acontecimientos culturales y biográficos a la par con los históricos. Util es, 
si bien breve, el glosario, pero hubiera sido deseable que las notas, que se incluyen al 
final del texto, fueran al pie de página. Su inclusión en la parte final del libro dificulta 
un tanto el uso del texto en combinación con el aparato crítico. En el mismo sentido, 
también hubiera sido deseable incluir la «cronología» antes de la introducción. Situaría 
de este modo, y previamente, la época de la Santa; sus publicaciones e hitos culturales 
más sobresalientes. La bibliografía es bastante completa; por lo mismo extensa. Sin 
embargo, algunas publicaciones relevantes se echan de menos: Helmut Hatzfeld, Santa 
Teresa de Avila (New York, 1969); el estudio de Sinnige-Breed sobre el «yo» teresiano 
(1963); los de Giovanni Maria Bertini (1963), Gari Laguardia (1979), Francisco J. 
Blasco Pascual (1981), Vicente Beltrán de Heredia (1947), etc. 

Pero las pretensiones de esta edición no son eruditas; más bien de divulgación. De 
módico precio, fácil acceso y buena distribución, facilita la lectura de un texto clásico, 
clave para el estudio de la prosa del siglo XVI, y destacado embrión del género 
autobiográfico que con tan escasos ejemplos contamos en nuestras letras. Recuérdense 
los numerosos ejemplos en la literatura francesa (Pascal, Rousseau, Sartre; más 
recientemente Leiris, Roland Barthes), italiana (Dante en Vita Nova; Benvenuto 
Cellini, La vita; Vico, Autobiografía), inglesa y americana (J. Stuart Mill, Mark Twain, 
Benjamin Franklin) y alemana (recuérdese Dichtung und Wabrheit, de Goethe, destacado 
modelo) en contra de las escasas muestras en nuestras letras. Hay que esperar al siglo 
XX para la continua aparición de «memorias» (Pío Baroja), «confesiones» (Azorín) y 
«recuerdos» (Unamuno) donde con frecuencia se exhibe, con frívolo erotismo, un yo 
anecdótico y metapersonal. 

El término «autobiografía» resulta, conforme se indica en la «introducción», 
bastante impropio para definir lo que Santa Teresa llama largo «discurso de mi vida», 
en donde «los acontecimientos específicamente biográficos se relatan sólo en función 
de la historia espiritual y por lo que pueden iluminar y hacer considerar de la acción 
de Dios» (pág. 26). Sin embargo, hubiera sido provechoso apuntar a las causas de esta 
desviación: al hecho de que el libro se inicia en forma autobiográfica (capítulos 1-X), 
y se desvíe, a partir del capítulo XI, hacia los varios modos de oración (XI-XXID); 
hacia la historia de la fundación del convento de San José (XXIIUL-XXXTD), dominando 
finalmente la visión provincialista y divina. La Vida (metonimia de la otra «vida») se 
trueca en mero relato de experiencias espirituales. Esta presumible desviación está sin 
aclarar. Y está sin aclarar, en el mismo sentido, los pactos de mediación» que se 
establecen entre «autor» y «personaje»; entre el primero y la variedad de lectores que 
concurren en el texto; entre la escritura espontánea, emotiva —nótese la importancia 
de las exclamaciones— y el destinatario que ordena escribir y vigilar lo escrito. 


* Santa Teresa de Jesús: Libro de la Vida. Edición de Guido Mancini, Taurus Ediciones, Madrid, 1982, 
329 págs. 
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«Quisiera yo que, como me han mandado, y dado larga licencia para que escriba el 
modo de oración y las mercedes que el Señor me ha hecho», se indica en el «Prólogo» 
al Libro de la Vida, «me la dieran para que muy por menudo y con claridad dijera mis 
grandes pecados y tuin vida; diérame gran consuelo, mas no han querido, antes 
atádome mucho en este caso» (pág. 45). El confesor ordena, pues, que se describan 
«pecados y ruin vida». Estos sirven de modelo y a la vez de módulo narrativo. De ahí 
que el acondicionamiento del Libro de la Vida sea plural: a partir de un lector singular 
(confesor a quien se dirige el autor) y plural (monjas que leerán la obra); del acto 
confesional que le sirve de modelo; de la misma relación pronominal que la enuncia 
(yo-vuesa merced), y hasta de la misoginia ambiental que lo envuelve. 

Pero es la «autoridad» la que determina ideología, texto, estructura, y hasta la total 
relación: la dualidad continua de textos, espacios y tiempos; del que escribe (autor) al 
personaje en que se representan los hechos relatados (protagonista). Pues, como 
acertadamente indica Mancini: «una de las características estructurales más interesantes 
de la Vida es precisamente la duplicidad de los planos en que se presenta la narración» 
(pág. 30). Pero en esa fisura entre el pasado (evocación, memorización de hechos 
ocurridos), y la fijación de los hechos en el presente (la autora en el momento de 
escribir) radica la posible ficcionalización y desvío de la Vita como relación histórica. 
Pues el recuerdo es a su vez mediatizado: a) por los varios destinatarios (Diego de 
Cetina, Pedro Báñez, García de Toledo, Gaspar Daza, Francisco de Salcedo); b) por 
los varios textos que implican las varias redacciones y addendas. Se pasa de Relación a 
Discurso (X, 8), a Cuento y, finalmente, a Liíbro; y c) por otros textos: el Tercer 
Abecedario (Toledo, 1527) de Francisco de Osuna (1V, 7); la Subida del Monte Sión 
(1535) de Fray Bernardino de Laredo (X XIII, 12; XL, 6), Confesiones de San Agustín 
(1X, 7; XITL, 3); por la misma condición ejemplar de la escritura. La mediación se 
establece, como ya indicamos, a partir del narrador (a la vez personaje principal); a 
partir del «Autor» cuya presencia en la cubierta del libro traspasa, si bien de manera 
diferente, su interior; a partir del destinatario (plural) quien determina, a lo largo de 
las redacciones, las varias estrategias formales del texto. 

En el mismo sentido, pero sin puntualizar detalles, explica Mancini: «Por una 
parte, es la evocación de hechos o estados espirituales del pasado; por otra, siempre 
vigilante, activa, es la presencia de la autora en el momento en que escribe y puede 
valorar y comentar los acontecimientos que acaba de recordar. La perspectiva desde 
la que vienen considerados los recuerdos les proporciona una plenitud de significación 
que no hubieran alcanzado en una presentación ordenada según su sucesión cronoló- 
gica» (pág. 30). El quid, pues, de este texto, radica en la virtualidad que adquiere el 
recuerdo fundido como experiencia; ésta como principio generativo, organizador y 
estructural. Fija los dos planos de la narración: «el de la escritora que recuerda y el 
de la moza o de la joven quien, poco a poco, con el pasar de los años y de las sucesivas 
experiencias, va conquistando su puesto en la ilimitada libertad de espíritu» (pág. 31). 
Pero la postura de la escritora es estática: anclada en la página que escribe. Su 
doblamiento como personaje es, por el contrario, dinámico. Se mueve a través de las 
secuencias (y de las páginas) que se dirigen a un final de logros y de perfección espiritual. 

La autora aclara, ordena, desarrolla; el personaje (su «otro») mueve la escritura; vive 
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en ella. Ambos se hallan supeditados —de ahí también la importancia de cómo se 
escribe, del estilo— a los destinatarios a quienes se dirige. Un pacto, pues, establecido 
(a priori) entre escritora y lector; entre el primero y su personaje; entre ambos y la 
autoridad que escruta el texto como experiencia, como manifestación mística, y como 
escritura didáctica y ejemplar. El texto quedó, por tanto, fallido como relato 
autobiográfico a causa de la mano férrea de la autoridad que mandó su confección, 
vigiló su trazado, y, finalmente, autorizó su difusión.—ANTONIO CARREÑO (Univer- 
sity of UHlinois. URBANA, ll. 61801. U.S.A.). 


El sertón de Guimaraes Rosa! 


Joáo Guimaráies Rosa (1908-1967) es considerado el nombre más importante de la 
narrativa brasileña contemporánea. 

Su primer libro, Sagarana (1946), lo acerca a la generación literaria de 1945, que 
se caracteriza especialmente por una actitud crítica sobre el material tratado, ya sea 
éste palabra, hecho histórico, social, etc. La intención crítica de Guimaráes Rosa se 
refleja a nivel lingúístico en presencia de contenidos, de historias o estórias, como 
prefería definir sus narraciones (considerando estória una fantástica reconstrucción de 
los hechos), muchas veces tradicionales. Sagarana es aún obra regionalista, pero, poco 
a poco, el ansia de innovación y de renovación expresiva predomina sobre el cuento. 

En Corpo de Baile ya tenemos como protagonista al sertón. Con Grande Sertáo: 
Veredas, el escritor es reconocido internacionalmente como el mayor innovador de la 
lengua portuguesa. 

El sertón de Guimaraes Rosa es una fabulosa altiplanicie del interior del Brasil que 
comprende parte de los estados de Minas Gerais y Mato Grosso. Su paisaje vegetal 
es interrumpido por grandes ríos. La ganadería prevalece sobre la agricultura y 
perduran tradiciones y costumbres antiguas. De cuando en cuando encontramos 
pequeñas o grandes veredas, verdaderos oasis (lagos con aves y peces), donde reinan 
los bxritís (palmeras sagradas). El sertón y las veredas están recorridas por vaqueros, 
fazendeiros, jagunpos (valentones, bandoleros) y curanderos. 

El escritor «inventa» el sertón a través del lenguaje usado por estos hombres 
paradigmáticos. Su expresión poética es la resultante de la fusión de arcaísmos, 


1 Manolón y Miguelín. Ed. Alfaguara, 1981, 284 págs. Urubuguaquá. Ed. Seix Barral, 1982, 280 págs. Noches 
del sertón. Seix Barral, 1982, 314 págs. Gran Sertón: Veredas. Ed. Seix Barral, 1982, 470 págs. Corpo de Basle 
(1956), 2 vols. En la segunda edición de 1960 aparecen tres volúmenes independientes: Manuelzdo e 
Muiguilim, No Urubuquaquá, no Pinbém y Noites do Sertáo. Grande Sertáo: Veredas (1956). 
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neologismos, modismos, latinismos, y se enriquece con sugerencias semánticas, 
aliteraciones, juegos onomatopéyicos y sinestesias. 

Las andanzas de los personajes rosianos por su tierra natal se convierten, gracias 
al impulso poético del autor, en una aventura fascinante, en una verdadera fravesía 
literaria. 

El léxico incluye también regionalismos procedentes de todas las partes de Brasil, 
de base fundamentalmente sertaneja (del sertón). En este sentido, como en Macunaíma, 
de Mario Andrade, el sertón es el microcosmos de un Brasil encuentro del mundo, 
confluir de razas. "Tenemos que señalar, además, la gran cantidad de palabras 
combinadas, proceso muy usado por Joyce, para la creación verbal. En Guimaries 
Rosa son muy corrientes palabras como somoite=só + sono + noite; visli=vi+vislum- 
brei + li; prostitutriz=prostituta + metettiz; etc. 

Siguiendo un fenómeno analógico, encontramos la formación de palabras a partir 
de prefijos intensivos, como, por ejemplo, tresfuriado, desinfeliz, etc. Para él, las 
palabras tienen canto y plumaje. Las varias combinaciones léxicas le permiten explorar 
el manantial sonoro del vocablo. Al igual que en Joyce, la sintaxis es rítmica, 
telegráfica y no obedece a un orden previamente establecido. 

El trabajo creador en el lenguaje consiste, sobre todo, en descubrir y aprovechar 
posibilidades inéditas del sistema lingúístico. Coseriu comenta que los grandes creadores 
de la lengua (...) rompen conscientemente la norma (...), utilizan y realizan en el grado más 
alto las posibilidades del sistema: no es una paradoja ni una frase hecha decir que un gran poeta 
utilizó todas las posibilidades que le ofrecía la lengua. Fue lo que hizo Guimaraes Rosa. « 

Grande Sertáo: Veredas, obra-síntesis del autor, es un largo monólogo en el cual el 
narrador, Riobaldo, ya viejo y cansado, cuenta sus estórias de jagungo, sus hazañas, al 
visitante que quiere conocer el sertón. Epopeya serfaneja se ha dicho, con un héroe en 
conflicto entre Dios y el Diablo, el bien y el mal, el amor puro por Otacilia, novia 
distante que espera, y el amor equívoco por Diadorim, el misterioso muchacho de 
ojos verdes que sólo la muerte revelará en su aspecto femenino; epopeya con una 
heroína en campo de batalla y caballeros en lucha... 

El sertón representa tanto la realidad objetiva como la realidad simbólica. Sertón 
es movimiento; sertón: esos vacios; el sertón es del tamaño del mundo; sertón: está dentro de 
nosotros; sertón es estar solo, 

El narrador intenta definir el sertón como si fuese la propia vida, pero le resulta 
muy difícil. Así, dirá: Contar es muy dificultoso. Riobaldo-Rosa tiene perfecta consciencia 
del enigma de la vida y de todo lo que puede tener de caótico la evocación de sus 
experiencias personales. Por eso, en la estructura de la composición fabular estamos 
obligados, sin aviso previo, a dejar una época y a penetrar en otra. En la evocación 
del viejo jagungo, los hechos pasados no fluyen de manera coherente, cronológicamente 
ordenados; al revés, se yuxtaponen a incidencias presentes, sin obedecer al imperativo 
del tiempo. 

Contar es muy dificultoso en el tiempo de la memoria, donde los recuerdos se 
clasifican según un orden interno de importancia. Hay horas antiguas que se quedaron 
más cerca de nosotros que otras, de reciente fecha. Lo que importa son los hechos y 
sus consecuencias, las causas y los efectos. Contar es muy dificultoso, no por los años que 
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pasaron, sino por la astucia que tienen algunas cosas pasadas (...) de removerse de sus lugares. 
¿Lo que dije fue exacto? Lo fue. Pero, ¿habría sido? Abora creo que no. Son tantas horas de 
personas, tantas cosas en tantos tiempos... Todo se complica en el flujo de la memoria. 
Esta yuxtaposición de sucesos recientes y pasados, que atropella a veces la narración, 
ha llevado a algunos críticos a establecer un paralelismo con los procesos de Joyce en 
Ulyses. 

Sin embargo, hay una gran diferencia entre los dos escritores: mientras que Joyce 
se concentra en un solo individuo (Mr. Bloom), a Rosa le interesa la representación 
colectiva (aunque se trate de un largo monólogo). En las dos obras no hay una 
interpretación única ni una única verdad; todas son convergentes y a la vez 
contrastantes. Los personajes son problemáticos, especulativos y contradictorios. 

Desencantado y un poco triste, Riobaldo reflexiona: Para la vejez voy, con orden y 
trabajo. ¿Sé de mi? Cumplo. Notamos el tono fatalista de sus palabras al descubrir que 
las acciones humanas no están determinadas por nuestra voluntad, sino por el dems ex 
machina. 

Lo que existe es el hombre humano. Travesía. El ser humano nunca se completa, vive 
siempre en potencia, transformándose continuamente de manera imperceptible y sin 
agotar nunca sus posibilidades creadoras. Por esta razón, en la última página de su 
novela encontramos la señal matemática del infinito.—ANA MARIA CHARLEMONT 
(Boix y Morer, 22, 6." izgda. MADRID). 


Consuelo Rubio 


La soprano española Consuelo Rubio falleció en Madrid el 1 de mayo de 1981. 
Había nacido en la capital de España el 15 de mayo de 1927 y durante, más o menos, 
un decenio fue la figura de gran relieve en el panorama vocal internacional. Aparece 
ahora un libro firmado por la ilustre intérprete, El canto, que se subtitula «Estética, 
teoría, interpretación» y que es, en realidad, un homenaje a su memoria pues a lo 
estrictamente realizado por Consuelo Rubio se une un «perfil artístico y humano» 
firmado por Domingo Paniagua (Esplandian), que aparece al principio del libro y a 
modo de prólogo y tres apartados finales: «El arte de Consuelo Rubio en la crítica de 
Europa y América», «Repertorio de Consuelo Rubio» y un complemento fotográfico, 
«Ilustraciones», que documentan, con una treintena de ejemplos, la carrera de la soprano. 

Fue muy singular esta carrera. Vencedora por unanimidad en el Concurso 
Internacional de Ginebra de 1953, es contratada inmediatamente para cantar en 
Alemania, Inglaterra, Italia y Francia; luego, los Estados Unidos y Argentina. 


* Consuelo Rubio: El canto, Reus, Madrid, 1982, 198 páginas 
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Interviene en el Mayo musical de Florencia, en el Festival de Aix-en-Provence y en el 
Glyndebourne y, muy particularmente, en la Opera de Viena donde interpreta 
numerosos papeles tanto del repertorio germano como del italiano. Pero no sólo la 
Ópera es su centro como cantante, sino que el concierto ocupa también buena parte 
de su trabajo musical. Entre sus actividades en este campo cabe destacar sus 
actuaciones con Paul Hundemith en Buenos Aires, donde interpreta las Canciones de la 
vida de María del compositor alemán basadas en textos de Rainer María Rilke, que 
luego repetiría en Madrid con la Orquesta Nacional. En pocos años, la actividad de 
Consuelo Rubio se hace muy grande y variada. Canta óperas wagnerianas como 
Tannbaúser y El holandés errante, que requieren una voz lírica y poderosa al tiempo, 
otras del repertorio francés destinadas a una mezzo —Carmen y Werther— y títulos de 
soprano lírico-spinto, como La forza del destino y Andrea Chenier, que contrastan con 
otros que requieren mayor ligereza y flexibilidad vocal —Manon, Beatrice di Tenda. 

La sola enumeración de estos títulos nos indica ya la dificultad de enmarcar o 
clasificar la voz de Consuelo Rubio. Según he podido escuchar en las grabaciones que 
nos ha legado, el instrumento como tal era magnífico: amplio, hermoso, de buen 
volumen, con un centro de gran anchura, graves suntuosos, casi de contralto, y 
agudos más brillantes de lo esperado. El timbre era oscuro, lo que en muchos 
momentos podría hacer creer que la tesitura de algunas obras de su repertorio no era 
la más adecuada a su voz. En realidad, la de Consuelo Rubio era la de una mezzo con 
agudos de soprano aunque, después de todo, tampoco esto tenga mayor importancia. 
Si creo que la voz era de mezzo es porque, además del timbre, Consuelo Rubio parecía 
encontrarse más a gusto en la zona central y grave de la voz. Los agudos, con ser 
buenos, amplios y generosos, están a veces emitidos con cierto miedo, como si la 
cantante se lanzase a una suerte de salto mortal que, efectivamente, lograba vencer, 
pero que estaba ahí como una amenaza. Quizá debido a ello la emisión de la zona 
aguda se nota, en ocasiones, forzada, algo brusca y no del todo controlada, lo que 
hace que la afinación no siempre sea perfecta, El que Consuelo Rubio tuviese en 
repertorio las partes de soprano y mezzosoprano del Don Carlos de Verdi —Isabel de 
Valois y la princesa de Eboli—, pueden darnos una idea de su capacidad vocal. A mi 
juicio, Consuelo Rubio debió haberse centrado en los grandes papeles de mezzo, 
aguda o de soprano que sólo ocasionalmente necesita subir mucho y cuya tesitura 
fuese más bien central. Sin la menor dificultad en los graves, la gran cantante tenía 
todas las condiciones para haber sido una gran Dido en Los Troyanos de Berlioz, una 
excelente Kundry en el Parsifal de Wagner, una Adalgisa de lujo en la Norma de 
Bellini, o una soberbía Leonora en el Fidelio de Beethoven. En ciertos aspectos, el tipo 
de voz recuerda a la de Jessie Norman por el color y la tesitura, si bien la de la 
cantante norteamericana es más dulce y hermosa y la de Consuelo Rubio parece de 
mayor incisividad y nervio. 

Pero, de pronto, a mediados de los años sesenta, cuando se encontraba en la 
plenitud de su edad vocal, llega la retirada. ¿A qué se debió? En la solapa del libro 
que da pie a este comentario, se dice que para dedicarse a la enseñanza. No parece 
razón de mucho peso, máxime si tenemos en cuenta que para dedicarse a enseñar canto 
no hace falta la voz, pero para hacer o seguir una carrera, sí. Según mis noticias —y 
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proceden de varias fuentes—, Consuelo Rubio empezó a perder la confianza en sí 
misma y a sufrir horriblemente cada vez que tenía que salir a escena. Es imposible 
saber hasta qué punto aquello era real o imaginario, si en la crisis vocal influyó un 
repertorio no del todo adecuado o si hubo una mezcla de todos estos elementos. El 
caso es que la cantante decidió abandonar los escenarios y terminó así, de un tajo, una 
carrera que todavía no había llegado a la cumbre que parecía lógico esperar dadas las 
excelencias de su voz. Con todo, Consuelo Rubio puede ser considerada como una de 
las cinco mejores cantantes españolas del último medio siglo (Montserrat Caballé, 
Victoria de los Angeles, Teresa Berganza y Pilar Lorengar serían las otras cuatro) y 
las grabaciones que nos ha dejado —desgraciadamente menos numerosas de lo que 
hubiese sido de desear—, pueden atestiguarlo. Á este respecto, es lástima que estas 
grabaciones, a excepción de Goyescas, sean prácticamente inencontrables. Su Carmen 
posee al tiempo fuerza y capacidad de seducción; su Margarita de La Condenación de 
Fausto de Berlioz, contenida pasión y excelente línea de fraseo, en fin, la mejor 
aportación de Consuelo Rubio al disco es su registro del Alceste de Gluck (una amplia 
selección) con Nicolai Gedda y la dirección de Georges Prétre. La cantante madrileña 
otorga dignidad y sentido trágico a un personaje de enorme dificultad. Su «Divinités 
du Styx» es posiblemente el mejor que se haya grabado nunca. 

Por lo que respecta a El canto, Consuelo Rubio esboza un breve trabajo teórico 
que supone una modesta aportación a la teoría del canto (modesta pero aportación al 
fín, en un terreno tan poco cultivado por los profesores españoles). Durante sus años 
como maestra —y catedrática en la Escuela Superior de Canto de Madrid—, tuvo 
oportunidad Consuelo Rubio de contrastar sus propias vivencias como intérprete con 
la tarea diaria de su función docente. Siguiendo la escuela de su maestra Ángeles 
Otein, que lo fue asimismo de Pilar Lorengar, Consuelo Rubio nos ofrece un resumen 
de su método teórico en el apartado más interesante del libro, el titulado «La voz, 
emisión, técnica de canto» en el que destaca la parte dedicada al control del aire y a 
la emisión vocálica. El resto del libro contiene unas «Consideraciones generales» y 
capítulos dedicados a «El Renacimiento. Monteverdi. Ilustración», «Apertura a la 
modernidad: Mozart», «El lied romántico» y «La gran ópera lírica». El mayor defecto 
estriba en la intención de abarcar prácticamente toda la historia del canto, desde la 
Edad Media a nuestros días con lo que, forzosamente, la visión, aún siendo de 
conjunto, resulta superficial. Con todo, hay momentos aislados de interés en los que 
Consuelo Rubio pone sus experiencias personales y abandona el tono de pequeño 
manual divulgatorio tomado de aquí y de allí. En especial, en las páginas dedicadas a 
Mozart se traduce un amor y una comprensión hacia el genio de Salzburgo 
verdaderamente notable (y ello pese al desliz de hacer a Mozart autor de una lfigenia 
o a la poca ortodoxa práctica de traducir Die Zauberflóte a veces por La flauta mágica 
y otras por La flauta encantada). "Tampoco carece de cierto atractivo el capítulo 
dedicado al lied, parcela muy cultivada por Consuelo Rubio, en especial en las páginas 
consagradas a Hugo Wolf, que nacen sí de Rostand y Strobel, pero no menos de ese 
especial conocimiento directo de la partitura que sólo se posee cuando se han cantado 
las obras. 

Creo que este libro será útil principalmente a los estudiantes de canto, en especial 
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los de los primeros niveles, pero no hay que desdeñar en absoluto su motivación de 
merecidísimo homenaje a una de las grandes voces de España.-—CARLOS RUIZ SILVA 
(Peña del Sol, 14. MADRID-34). 


La esperanza y el exilio 


Los libros de Antonio Di Benedetto, cargados de soledad, plenos de angustia, de 
espantos reales e imaginarios. Parece difícil que haya lugar para la esperanza, Lo hay, 
sin embargo, y es así como encontramos en Cuentos del exilio personas y personajes 
portadores. de esperanza, que suponemos deben cumplir una función en ese complejo 
universo narrativo. Á su estudio y explicación van dirigidas estas páginas. 

Sin dramatismo el mismo autor declara: «No se crea que, por más que haya 
sufrido, estas páginas tienen que constituir necesariamente una crónica, ni contener 
una denuncia, ni presentar rasgos políticos». 

Di Benedetto, por sobre todas las cosas es fiel a sí mismo. Laín Entralgo, en La 
espera y la esperanza, mos dice: «... la vocación es, pues, el quehacer sin el cual no 
podríamos seguir siendo nosotros mismos. Quien es traidor a su vocación propia 
incurre en falsedad y deja de ser él mismo. No nos arredre el afirmar que ese hombre 
“muere”. Hay, en efecto, varios modos de morir, y uno de ellos, distinto de la 
““muerte biológica”, es la pérdida de la vida terrena, es la “muerte biográfica” de 
quienes siguen una vida individual distinta de aquella a que su vocación les llamaba». 

Si, como dice Ernesto Sábato, el arte es capaz de redimir al hombre, qué mejor 
oportunidad para conseguirlo que la de presentarnos la «realidad total». Así es; en 
estos cuentos encontramos mezclados la vida, la muerte, la esperanza, la desesperanza, 
el amor, el odio, la ternura, la violencia, rasgo fundamental este último de la sociedad 
argentina, que ha vivido bajo el imperio de sangrientas dictaduras militares, durante 
la mayor parte del tiempo, desde 1930 hasta nuestros días. 

Antes de comenzar la lectura de los textos será conveniente sintetizar las ideas 
sobre la esperanza que han guiado estas páginas. 

«Esperar», del latín sperare, «esperar, tener esperanza». La variante asperare está 
muy difundida en el castellano antiguo y clásico. El sentido de esperar era casi siempre 
el de «aguardar», no el de «tener esperanza». Juan de Valdés precisa «diziendo asperad 
en cosas ciertas y esperad en cosas inciertas, como vosotros usáis de aspettar y sperar 
y assí digo: espero que se haga la hora de comer y digo espero que este año no avrá 
guerra. Bien sé que pocos o ninguno guardan esta diferencia». 

Ha sido Pedro Laín Entralgo quien nos ha mostrado los supuestos que sostienen 
su teoría antropológica de la esperanza. * 


1 La espera y la esperanza. Historia y teoría del esperar humano, de Pedro Laín Entralgo. «Revista de 
Occidente», Gráficas Clavileño, Madrid, 1957. 
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1. Cuerpo y espíritu en el acto de esperar 


«La libertad y la inteligencia abstractiva y generalizadora son radicalmente ajenas 
a todos los niveles de la vida animal. El animal es capaz de “espera”, mas no de 
“esperanza”. Si la espera humana tiene una fisiología, por necesidad tendrá también 
una patología. Toda una serie de hechos, muchos de ellos procedentes de la 
observación más cotidiana, muestran la relación entre el estado del cuerpo y la 
capacidad de esperar...» 


II. La espera y la esperanza. Modos de espera 


a) Inane. 
b) Circunspecta. 
c) Auténtica. 


a) «Inane es la espera cuya entrega es laxa y superficial». 

b) Modo distinto de la espera es el llamado circanspectivo. «Aspira el hombre en 
tal caso a “tener” lo que espera, quiere llegar a una situación en la cual eso que espera, 
el gozo de poseer un bien o de evitar un mal, sea real y verdaderamente suyo». 

c) El modo más profundo de la entrega corresponde a la espera auténtica o 
radical. «En ella no se entrega el hombre a la mera degustación del paso del tiempo 
ni al simple logro de un objeto deseado, sino al cumplimiento de una vocación». 

Pasemos ahora a los cuentos. En busca de la mirada perdida, la actitud del ex escritor 
que vive en la Civilización Súper de las Ciudades suspendidas en el aire es esperanzada, 
y la misma depende de su bienestar somático. No parece improbable que la patente 
provisionalidad de la existencia contemporánea sea, en alguna medida, consecuencia 
de ese difuso temor a un genocidio universal. 

La actitud del hombre ante su futuro, la espera humana, se halla parcialmente 
configurada por la tácita disposición personal del esperante frente a la perduración de 
la vida en el universo y, a fortiori, por sus creencias acerca del fin que el universo 
mismo ha de tener. 

Ante la enfermedad de su hijo decide trasladarse a la Comarca subdesarrollada 
(¿América o Argentina?) para encontrar allí «la mirada perdida», pero es, también, el 
reencuentro consigo mismo y con su querida patria, anteriormente era un ex escritor 
porque vivía desadaptado al medio: «también él, y los demás, porque a eso nadie 
acabará nunca de habituarse: las nubes que en instantes agotan la luz diurna y se filtran 
al interior de los edificios». 

Por ello, opta luego en Las Comarcas por una vida en contacto con la naturaleza: 
«Hemos preferido el campo, donde puedo aplicar mis conocimientos de agricultura». 

La depresión es la respuesta a la muerte de su hijo, ella determina su posterior 
decisión de suicidio. La biografía de Leopardi y la de Niestzche permiten descubrir la 
existencia de una clara relación entre el estado de su salud y su personal disposición 
para la esperanza. Laín Entralgo no cree «inadecuado hablar, como se habla de 
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distermia y distimia, de la diselpidia (de elpís, la esperanza), para designar los diversos 
estados en que la capacidad de esperar se halla patológicamente perturbada». 

Se le podría oponer el reparo del suicidio. Pedro Laín Entralgo tiene la respuesta: 
«La verdad es que también el suicida espera. Espera un modo de ser más satisfactorio 
que la vida que le desespera. Pese a la apariencia de tantas expresiones literarias y 
filosóficas, el hombre que concibe intelectualmente “la nada”, no es capaz de concebir 
“su nada”..., y así el suicida, el único hombre que se plantea radical y ejecutivamente 
el tema de su personal existencia física, dice “no” a su vida terrena, con la esperanza 
de un modo de ser que “no sea” esa vida. El sentimiento de la espera, que siempre 
es activa e insegura, da alguna razón al decir español: “el que espera, desespera”. Mas 
también es cierto la proposición recíproca, “el que desespera, espera”. Tal es el caso 
del suicida. ¿Qué espera éste? Espera seguir siendo él mismo, allende todo lo que en 
esta vida no es él mismo». 

En Martina espera, la espera de Martina es confiada, prevalece la vivencia de 
seguridad o confianza anímicas. Martina casi no precisa del mundo exterior. Su espera 
es inane, su entrega es poco menos que indiferente a la realidad propia de lo que 
espera, no pretende sino sólo «pasar el tiempo». Pasar el tiempo es matar el tiempo. 
Quien se contenta con pasar el tiempo, se limita a dejar fluir las novedades, quien 
sañudamente «mata el tiempo» se ha propuesto aniquilar, antes de nacida, toda 
posibilidad que pueda afectarle. Hácese así, asesino de posibilidades. 

Años después regresa el marido, su modo de espera es activo, él se ha propuesto 
el logro de un deseo. Aspira el hombre a tener lo que espera, quiere llegar a una 
situación en la cual eso que espera... sea real y verdaderamente suyo. El marido, sin 
un adiós, vuelve a partir, el objetivo no está cumplido: «No trae los dólares que su 
esperanza le tenía prometidos al partir». 

En Orteópteros, encontramos dos cuentos en uno, uno maravilloso, que cuenta el 
comisario, incluido en el otro, real y autobiográfico: el que corresponde al periodista, 
que allá por los años treinta se va a investigar la cuestión de las langostas que asolaban 
los campos. En el pueblo conoce al comisario, típico personaje de nuestra pampa, casi 
analfabeto, gran tomador de mate, con un sentido particular de su responsabilidad. 
Mantendrá preso al periodista por infractor a la ley, «cuál ley, no sé. Después, más 
tranquilo, la voy 2 buscar. Pero seguro que hay una...». No exento de humor, locuaz 
cuando logra la atención de su interlocutor, que se había acostumbrado a su condición 
de preso y lo escuchaba atento, con la sentencia o los consejos prontos. Así, la 
conclusión de su relato será «que las langostas, como toda plaga, vuelven. Y yo 
calculo que todo vuelve, menos nosotros. Cuando morimos, como la maestrita, 
«sanseacabó». Por tanto, «hay que sacarle gusto a la vida mientras aguanta». Este 
personaje, el más simpático y rústico de todos los del libro, es también agente 
portador de esperanza. También lo es el maestro, profesor, aunque «también puede 
haber sido el jefe de la tribu o el hechicero». Este profesor, bien intencionado, aunque 
las cosas le salieran torcidas, desea traer al pueblo los insectos polinizadores, ya que 
veía el progreso del pueblo en los colmenares; sin embargo, trae langostas, ellas, y 
según la fantasía popular, ocasionarían la muerte de la maestrita, «su novia secreta». 
El tiempo pasa y todo lo borra, entonces vuelve, esta vez para brindarles agua. El 
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actor dramático (coprotagonista de su redención), se convierte en cómico, para 
complacer a la gente «y el pueblo gozaba, reía, como liberado, reía hasta llorar...», «de 
ese modo, se formaron, por mágica virtud de las lágrimas, lagos, lagunas y otros 
aposentamientos, a cada uno de los cuales, si son mayores, se llama mar chiquita, 
repartidos en la vastedad de la América criolla». 

Así, el modo más profundo de la entrega corresponde a la espera auténtica o 
radical encarnada en ambos personajes. En ella no se entrega el hombre a la mera 
degustación del paso del tiempo, como Martina, ni al simple logro de un objetivo, 
como su marido. 

En La imposibilidad de dormir y Hombre en un agujero, ambos personajes, uno debido 
a una experiencia vital especial (preso político) y el otro, colocado ante una situación 
límite, sienten el miedo y el desamparo: «... está muy lejos de todo, el hombre tiene 
sed y desesperación». Laín Entralgo, en su mencionada obra, dice: «... la desesperación 
no es, como suele pensarse y decirse, un no esperar nada, sino un esperar temiendo 
vehementemente que no será, que será aquello que espera». 

Hombre en un agujero se convence de su soledad y se dice «mejor morir; muerto 
soñaré mejor», pero no muere ni el uno ni el otro, el apetito de vivir a toda costa es 
más fuerte, la tendencia «a seguir siendo», insista en los senos más profundos del 
. impulso vital. 

El hondo arraigo de la espera de estos dos hombres está expresado en el sueño 
«el hombre sueña que el guardián no le concede reposo», y el otro, «pero no muerte, 
se duerme y entonces sueña que él es un hombre y sueña que él es un hombre que ha 
caido en un pozo». Los sueños correspoden a la realidad de sus vidas. 

En La imposibilidad de dormir, el relator es un presidiario, usa la segunda persona 
«si a pesar de la prohibición, te duermes, te hielas». Cuenta así cómo es su vida 
cotidiana y apela al lector para ganar su complicidad. La esperanza crece en las 
cárceles, en los sueños acosados, retoma la primera persona: «retorno al sueño y la 
ensoñación. En seguida, irrumpe de nuevo la luz, una y otra vez, se apaga y se 
enciende... como para que florezcan, muy unidos, el miedo, el hastío feroz y la 
esperanza». 

Esta esperanza es auténtica y está directamente relacionada con el cumplimiento 
de una vocación. Toda vocación individual, ser maestro o navegante, descansa y 
arraiga en una serie de vocaciones subyacentes, ser hombre, ser persona justa y digna, 
ser argentino. Nos recuerda Laín Entralgo: «Uno no es hombre sólo por naturaleza, 
sino también por vocación: está llamado a ser hombre cabal y puede ser traidor a ese 
llamado». 

El autor vuelca en este relato su propia experiencia, que es la de otros 
hispanoamericanos que como él apuestan por la vida y la libertad. 

Mario Benedetti, otro intelectual comprometido con la causa de Hispanoamérica, 
nos cuenta desde su crónica del diario «El País», del 5-IX-83, acontecimientos 
similares ocurridos a presos políticos en su país, Uruguay: «Diez años de prisión son 
mucho tiempo... Cada uno de estos expulsados de la humanidad... tal vez lucha 
consigo mismo para no enmohecerse, para no desparramarse en la postración o el 
delirio, manteniendo encendida la esperanza como una vela sin pábilo, consciente, sin 
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embargo, de que el derrumbarse en la desesperación sería el triunfo del otro, de 
enemigo otro». Ficción y realidad se confunden. 

En un reportaje aparecido en el diario «Clarín», de Buenos Aires, el 23-X-83, 
Ernesto Sábato, escritor de hondo arraigo en el corazón de sus compatriotas, 
interpretaba así el sentimiento de los mismos, respondiendo así a esta pregunta: ¿pero 
usted sigue teniendo esperanza? 

—Ustedes también, es evidente. Y la inmensa mayoría del país, como lo prueba 
la enorme cantidad de gente que se afilió a los partidos... la esperanza nace 
precisamente del desastre y la desventura; en una realidad infinitamente perfecta, la 
esperanza no se nececesita. Por eso el hombre renace invariablemente de entre las 
ruinas y no se suicida, excepto en rarísima ocasión. Así es la humanidad, por fortuna. 
Y aquí nos encontramos ahora dispuestos a levantar la nación de entre sus escombros 
sangrientos.» 

Una semana después este mismo pueblo elegía libremente al presidente, que 
encarnaba los ideales de vida y cambio y que, aclamado por la multitud que feliz lo 
festejaba, nada les promete sino que, esperando, les advierte: «Ganamos, pero no 
derrotamos a nadie. Esto no se mide en términos de alegría sino de responsabilidad». 
Convencido, quizá, que sólo juntos será posible acabar con los fantasmas del pasado. 

Argentina es el primer país del cono sur que sacude la pesadilla militar, haciendo 
realidad las palabras de Eduardo Galeano, pronunciadas en el reciente «Encuentro en 
Democracia», en Madrid, «la esperanza que se alimenta de sueños y también de sangre 
y mierda, está lanzando a América al camino, a caminar a los tumbos, a los tropezones, 
como sea». 

Si Cuentos del exilio, de Antonio Di Benedetto respiran esperanza es porque «el yo 
de nuestros poetas auténticos vale cada día más como un nosotros». Porque como 
escritor pertenece a la clase que Julio Cortázar define así: «si alguna vez se pudo ser 
un gran escritor sin sentirse partícipe del destino histórico inmediato del hombre, en 
este momento no se puede escribir sin esa participación, que es responsabilidad y 
obligación, y sólo las obras que las trasunten, aunque sean de pura imaginación, 
aunque inventen la infinita gama lúdica de que es capaz el poeta y el novelista... sólo 
ellas contendrán de alguna indecíble manera ese temblor, esa presencia, esa atmósfera 
que las hace reconocibles y entrañables, que despierta en el lector un sentimiento de 
contacto y cercanía». —MARIA ROSA SABATUCCI (José Abascal, 49, duplicado, piso 7.* 
Dpto. 6. MADRID:-3). 
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Recuperación de Don Luis de Onís * 


La suerte, que no es sino uno de los nombres del amor, me había llevado a estudiar 
pormenorizadamente la vida y obras de Valentín de Foronda, quien, junto con Ignacio 
de Viar, había llevado los asuntos de la Legación española en los Estados Unidos antes 
de la llegada de Don Luis de Onís. Me había familiarizado con este nombre, que 
aparecía repetidamente en la correspondencia de Foronda en los últimos meses de su 
gestión. Foronda había sido Cónsul General primero, y Encargado de Negocios 
después, siendo Ministro Plenipotenciario el Marqués de Casa Irujo, que había sido 
relevado de su cargo dos años antes, tanto por decisión propia, como por haber sido 
declarado persona non grata por el gobierno de los Estados Unidos. Entre tanto, habían 
llevado conjuntamente los asuntos diplomáticos Valentín de Foronda e Ignacio de 
Viar, designados a tal efecto por la Junta Central. De hecho le hubiera correspondido 
a Foronda llevarlos en solitario, pero parece ser que, debido a ciertas acusaciones 
dirigidas contra él como afecto a los ideales de renovación y progreso que creía 
alentaban bajo las banderas napoleónicas —afección de la que no consta testimonio 
alguno en la documentación conservada, sino todo lo contrario— la Junta Suprema 
Central le obligó a compartir el cargo con Ignacio de Viar, un anciano decrépito e 
inútil, como le califica Foronda. También es cierto que la gestión de Foronda en esos 
últimos tiempos había resultado gris, ineficaz e inútil, debido en buena parte a la 
actitud de espera por parte del gobierno de los Estados Unidos ante los acontecimien- 
tos que tenían lugar en España —secuestro de Fernando VII, reinado de Bonaparte, 
guerra de la Independencia— como a las pocas habilidades, que no a la falta de 
denuedo, que mostraba Foronda. Este, en efecto, era un hombre que se había visto 
llevado a la carrera diplomática como consecuencia de la miseria en que se hallaba, 
debido a la falta de beneficios de la Compañía de Filipinas y del Banco de San Carlos, 
entidades en las que había invertido su fortuna procedente de la venta de bienes de 
mayorazgo. El mérito y la gloria de Foronda proceden de su calidad de ilustrado, 
de hombres de letras, de publicista y de promotor de empresas típicamente ilustradas. 
Todo ello queda recogido en una obra que pronto verá la luz. 

No es de extrañar que, apenas llegado a los Estados Unidos, Luis de Onís trate 
de deshacerse de Valentín de Foronda, de quien formula un juicio bastante realista: 
«El gobierno (americano) no responde a sus oficios; los españoles no lo acatan como 
representante de la Nación; no trata a nadie, haciendo una vida oscura; habita una casa 
indecente, no tiene coche como debía ni hace el honor correspondiente al suelo que 
disfruta. Á pesar de esto, tiene talento, instrucción y travesura». El antecesor de Onís, 
Marqués de Casa Irujo, hubiera confirmado este juicio. Bajo sus órdenes, y con 
constantes y agudos conflictos personales, Foronda había sido un gestor fiel de los 
asuntos consulares, al tiempo que había llevado adelante sus cometidos de ilustrado: 
estudio, publicaciones, relaciones con la vanguardia ilustrada de la ciudad de 
Filadelfia, etc. Difícil y abrumador cometido que malamente se podía compaginar con 
una eficiente labor diplomática. Ángel del Río se suma a este juicio de Onís sobre 
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Foronda, calificándole de «personaje pintoresco que acabó sus días en una fortaleza 
de Cádiz», dato que ignoramos de dónde se extrae, pues murió en Pamplona, a donde 
había sido desterrado a raíz del proceso a que fue sometido en 1815 en La Coruña, 
por haber formado parte de la Junta de Censura de dicha ciudad, aunque posterior- 
mente fue indultado por las Cortes. 

Pero dejemos a Foronda aparte. Luis de Onís va a continuar la batalla que había 
iniciado el Marqués de Irujo y que le había desgastado diplomáticamente. Se trataba 
del caso de Luisiana, de la independencia de las Floridas y de la fijación de los límites 
de las posesiones españolas en Norteamérica. Ángel del Río toma las aguas lo 
suficientemente arriba para situar la acción de Onís en su justo contexto. Varias 
cuestiones se hallaban pendientes de solución, a pesar de haber sido objeto de tratados 
y acuerdos previos en 1795 y en 1802 y de casi ininterrumpidas negociaciones desde 
1783. Figuraban en primer lugar la cuestión de los límites de la Luisiana, vendida por 
Napoleón a los Estados Unidos, y las reclamaciones por diversos conceptos de ambos 
gobiernos, y, muy particularmente las presentadas por los Estados Unidos a causa de 
la supresión del depósito libre de Nueva Orleáns en 1802 por el Intendente de la 
ciudad. Otros intrincados asuntos nacían del afán expansionista de los Estados Unidos 
y del apoyo prestado por la joven República a los anhelos de independencia de 
diversos paises hispanoamericanos. 

La Luisiana había sido cedida voluntariamente por Luis XV a su primo Carlos MI 
en el Acta Preliminar firmada por Grimaldi y Choiseul en Fontainebleau el 3 de 
noviembre de 1762, como compensación por las pérdidas sufridas por España en su 
desgraciada participación en la guerra de los Siete Años, a consecuencia del Segundo 
Pacto de Familia. El Tratado de París fijaba los límites del territorio, pero en él no se 
hacía mención alguna de la cesión de la Luisiana a España. Á raíz de la intervención 
de España en la guerra de Emancipación norteamericana, quería asegurar ciertas 
concesiones en cuya formulación se delineaban sus aspiraciones frente al nuevo país, 
aspiraciones que en una u otra forma quedarían pendientes hasta el tratado de 1795 y 
que ni entonces se resolvieron con claridad, suscitando las diferencias que Onís trataría 
de liquidar. 

Tras el tratado preliminar de 20 de enero de 1783 entre Aranda y Fritz Herbert, 
embajador inglés en Francia, se firmó el tratado definitivo en Versalles, el 3 de 
septiembre del mismo año. En el artículo 5.2 se estipulaba, sin mención alguna de 
límites, la cesión de las dos Floridas a su Majestad Católica. Del olvido, voluntario o 
involuntario, de fijar con exactitud los límites, se derivaría uno de los más lamentables 
equívocos que desde el principio complicaron las relaciones de los Estados Unidos 
con España. En los años siguientes se ahondan las diferencias entre los dos paises, 
abriéndose las negociaciones para solventarlas. Por fin Godoy y Pinckney firmaron 
en San Lorenzo el Tratado así llamado el 27 de octubre. En el artículo 2.2 se concedía 
el paralelo 31 como límite Sur, y se estipulaba, en el siguiente que la demarcación 
exacta quedaría a cargo de una comisión designada por ambas partes. Por el 4.2 se 
aseguraba a los súbditos de los dos paises la navegación libre del Mississippi, 
añadiendo, en el 22, que su Majestad Católica permitiría que los ciudadanos de los 
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de tres años. En el resto de los artículos se definían las relaciones comerciales en un 
sentido favorable a los Estados Unidos y se especificaba el modo como debían 
liquidarse las reclamaciones pendientes a causa del apresamiento de buques durante la 
guerra entre España y Francia. No se aludía para nada a la petición de España de que 
los Estados Unidos garantizasen la conservación de las colonias españolas. 

Más tarde, por el Tratado de San lldefonso, y obedeciendo a puros intereses 
dinásticos —la adquisición de dominios italianos para el Infante Duque de Parma la 
Luisiana fue cedida a Francia «con la misma extensión que tiene en la actualidad en 
poder de España, y tenía cuando la poseyó Francia...» La cesión se hacía a cambio del 
compromiso de Napoleón a no enajenar la Luisiana ni disponer de ella sin previa 
consulta con España. El gobierno francés, que ni siquiera llegó a tomar posesión de 
ella, la vendería tres años más tarde a los Estados Unidos, olvidando todos los 
derechos de la nación amiga y aliada. 

Un nuevo incidente vino a complicar las cosas: en octubre de 1802 el Intendente 
de Nueva Orleáns, don Juan Antonio Morales, suspendió el derecho de depósito 
comercial en dicho puerto, produciendo tal disgusto en los Estados Unidos que llegó 
a entreverse la posibilidad de un desenlace de hostilidades. 

El 3o de abril de 1803 Napoleón vendía la Luisiana a los Estados Unidos por 
quince millones de dólares. La vaguedad de los términos referentes a límites se 
mantenían tal como habían sido redactados en el tratado de San Ildefonso. Desde el 
primer momento los norteamericanos pugnaron por llevar los límites del Oeste hasta 
el Río Grande y por considerar incluida en la Luisiana a la Florida Occidental. Ello 
constituiría uno de los más graves conflictos a que se vería enfrentado Onís en sus 
gestiones posteriores. España era la víctima propiciatoria tanto de la inmoralidad del 
emperador francés como del afán expansionista de los Presidentes Jefferson y 
Madison, que no dejaron de patrocinar expediciones que con motivos aparentes 
distintos, penetraban en los dominios españoles. La diplomacia española —Irujo, 
Foronda y Onís— se agotará en protestas, como aparece en la abundante correspon- 
dencia conservada al respecto. Las diferencias siguieron ahondándose entre 1805 y 
1809, año de la llegada de Onís. 

Dichas diferencias las resume Angel del Río en cinco puntos: los tres relativos a 
las reclamaciones monetarias, incluyendo el de los daños causados por la supresión del 
Depósito de Nueva Orleáns, y los dos de límites de la Luisiana: el referente a la 
Florida Occidental y el de la frontera con Tejas y los territorios de Nueva España. 
Aparte de ello aparecían otras reclamaciones menores, como la hecha por España a 
propósito de la expedición de Pike, y, sobre todo, Onís se encontró con un estado de 
animadversión y desconfianza mutua. 

A su llegada a los Estados Unidos, Onís tenía una larga experiencia diplomática y 
había acumulado mo pocos méritos ante el Gobierno de la Nación: había logrado 
astutamente traer a España mineros experimentados de Sajonia, y fue, quizás el primer 
español en experimentar con la vacuna, recién descubierta en Francia. 

El 29 de junio de 1809 se extendía su nombramiento de Enviado Extraordinario 
y Ministro Plenipotenciario en los Estados Unidos con orden de que saliese lo antes 
posible para su destino. Al llegar la fragata «Cornelia», que lo transportaba, al puerto 
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de Nueva York, las autoridades del puerto no izaron el pabellón, como era la 
costumbre, y el capitán, de acuerdo con Onís, se negó a hacer el saludo a la plaza. 
Las instrucciones que llevaba eran conseguir el reconocimiento de Fernando VII, 
comprar fusiles, goletas y provisiones para ayuda de España en su guerra contra los 
franceses, contrarrestar la propaganda bonapartista en los Estados Unidos y estar 
atento a todos los manejos relativos a la independencia de las colonias. El gobierno 
de Washington, que jugaba a dos barajas, tardaría mucho tiempo en reconocerle. 

Tuvo que asistir en 1810 a la rebelión de las Floridas y a los intentos de los 
Estados Unidos por apoderarse de ellas, iniciando una serie de protestas y acciones 
concretas —como la publicación de un folleto firmado por el seudónimo «Verus»— 
a favor de los derechos de España. 

Mayores quebraderos de cabeza le causarían aún las cuestiones de límites de Tejas 
y de las llamadas Provincias internas. Así como las conspiraciones y ataques contra 
aquel territorio. Un elemento más se sumaría a su complicada misión: los movimientos 
de emancipación de las colonias de Hispanoamérica y la intervención de los Estados 
Unidos en los mismos. 

Sólo en 1815 sería reconocido oficialmente y comenzarían los primeros choques 
diplomáticos a propósito de las negociaciones de los asuntos pendientes desde los 
tiempos de Jefferson, Irujo y Foronda. 

Mientras las negociaciones siguen adelante según un curso sinuoso en el que Onís 
se ve obligado a echar mano de toda su pericia diplomática, se suceden los actos de 
piratería, de intrigas y ataques a territorios españoles y de violaciones de la neutralidad 
por parte de los Estados Unidos. 

A partir de diciembre de 1817 se iniciaron oficialmente entre Onís y el Secretario 
de Estado, Adams, los intercambios de notas diplomáticas y las conferencias prelimi- 
nares. Uno y otro reiteran los antiguos puntos de vista. 

Diversas vicisitudes jalonan la larga marcha hasta el Tratado de 1819: se rechaza 
la mediación de Inglaterra; las negociaciones se interrumpen; se interfiere el problema 
del reconocimiento de los rebeldes; la Florida es invadida por el general Jackson, etc. 
La última fase de las negociaciones cuenta con un excelente mediador: el representante 
francés Hyde de Neuville. 

Por fin se firma el Tratado el 22 de febrero de 1919. Constaba de 16 artículos y 
en él se llegaba a un acuerdo completo sobre todos los puntos pendientes desde 1783 
y que habían sido motivo de choques continuos entre los dos países. Los juicios por 
ambas partes fueron muy favorables al Tratado. A Onís se le relevó pronto de su 
cargo, se le dio la Gran Cruz Americana, los honores de Consejero de Estado y 
sucesivamente se le nombró Ministro en San Petersburgo y Embajador en Nápoles. 
No tardaría en tramarse una grave conjura contra el Tratado que retrasó su 
ratificación y desató una campaña de ataques durísimos poniendo en peligro la obra 
de Onís. Adams dejará constancia en su diario de la alta estima en que tuvo las dotes 
diplomáticas y personales de Onís. 

Como americanista, Onís gozó de una perspicacia notable, tanto en lo referente a 
los Estados Unidos —sobre los que escribió una Mernzoría, como antes había echo 
Foronda— como sobre las colonias hispanoamericanas. No tan radical como Foronda, 


180 


que insinuaba la venta de las mismas y la concesión de independencia, Onís 
propugnaba una política realista: «Nos basta con Méjico, Santa Fe, Perú y la isla de 
Cuba, como partes integrantes de la Monarquía, para dar la ley al mundo». Y en otro 
lugar: «Comercio libre a todas las naciones en toda nuestra América; reforma en toda 
ella del sistema de rentas... extinción de todo género de estancos; y libertad absoluta 
de propiedad, destrucción absoluta de todas las trabas que se oponen a los progresos 
de la agricultura, fábricas, industria y comercio; exención de derechos a todo lo que 
sea exportación de frutos y géneros del país... y finalmente, igualarla a las Provincias 
de la Península en derechos y prerrogativas, así como en contribuciones y cargas». 

Angel del Río —que ha realizado una exhaustiva investigación en los Archivos 
americanos y españoles, así como en el Archivo familiar de Cantalapiedra (Salaman- 
ca)-— elabora luego una biografía de don Luis de Onís y adjunta a su estudio un 
conjunto documental debidamente seleccionado por su relevancia. 

Con ello ha colmado de manera excelente una inexplicable laguna historiográfica 
de un momento transcendental en la política americana. Por nuestra parte creemos 
haber colmado la de-su antecesor, Foronda, quien, si bien en cuanto a dotes y 
cometidos diplomáticos, queda muy por debajo de Onís, resulta ser una figura 
importante como ilustrado. Falta, para completar el período, el estudio de otra figura: 
el Marqués de Casa Irujo, quien, si no pudo anotarse triunfos como el de Onís, si 
estuvo a su altura en cuanto a capacidades diplomáticas y llevó a cabo una misión no 
menos dura.—MANUEL BENAVIDES (Angel Barajas, 4, 4." Poguelo-Estación. MA- 
DRID-23). 


Más allá de la animalidad * 


Los propios autores se encargan de explicar, que este libro surge de una 
preocupación por los fundamentos teórico-prácticos del feminismo y de la alarma ante 
la irrupción de una ideología biologista en la cultura contemporánea, tendente a 
interpretar la organización social y la divergencia social entre los sexos sobre la base 
de nuestra naturaleza animal. El propósito del tándem Martí-Pestaña, se encamina a 
revisar críticamente las recientes experiencias del conocimiento socio-cultural y 
biológico, desde una perspectiva intencionadamente feminista. «Ello implica —dicen— 
una reflexión acerca de la condición de la mujer a la luz de su “destino” biológico (en 


* SACRAMENTO MARTÍ y ANGEL PESTAÑA: Sexo: Naturaleza y poder. Editorial Nuestra Cultura, Madrid 
1983, 237 páginas. 
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tanto que reproductora de la especie) y la contingencia cultural, unido a una crítica 
formal a ciertas teorizaciones actuales, feministas y biologistas.» Como nota dominan- 
te, es de destacar, que este trabajo pretende establecer las bases de una sociedad 
culturalmente andrógina, más allá de una pretensión exclusivamente igualadora de los 
sexos. Desde las primeras páginas, en un claro intento de quedar libres de toda 
sospecha, Sacramento Martí y Angel Pestaña, escriben: «Nuestro intento estriba, no 
en hacer la recapitulación de agravios históricos o de origen, sino en seleccionar 
aquellos elementos de la infraestructura social humana que atañen especialmente a la 
mujer, con objeto de llegar a comprender el ulterior despliegue cultural que ha hecho 
de la hembra humana el segundo sexo.» 

La condición de la mujer en la transición al sedentarismo, es un tema fundamen- 
talmente importante en el desarrollo del contenido de «Sexo: Naturaleza y poder». 
Después de ver lo que sucede en la sociedad arquetípica de cazadores, los autores 
sacan la conclusión de que «en una sociedad básicamente igualitaria, fundamentada en 
el intercambio recíproco y carente, por tanto, del autoritarismo del Gran Hombre, no 
hay lugar para la opresión de la mujer ni de cualquiera de sus miembros». Pero se 
lamentan de «la incapacidad de tantos antropólogos y no antropólogos para aceptar 
una sociedad igualitaria, lo que se traduce en unos prejuicios androcéntricos y 
etnocéntricos que distorsionan la comprensión de lo que pueda ser un sistema social 
sin dominación de clase o sexo.» 


Opresión de la mujer 


El libro destaca las dos visiones contrapuestas, que en la actualidad existen, acerca 
de los orígenes de la opresión de la mujer. Una, representada por Eleanor Leacok, es 
de la opinión, que la primitiva división sexual del trabajo no tiene por qué ser una 
causa de desigualdad social... «se puede constatar —dice— que cada sexo asume sus 
tareas en el marco de la división del trabajo, sin mediatizaciones ni control por el otro 
sexo.» Leacok hace una puesta al día de las ideas de Engels, desarrolladas en «Los 
orígenes de la familia, la propiedad privada y el Estado». La otra postura, representada 
por Godelier, ve el fundamento en el dimorfismo sexual, la división sexual del trabajo 
y el dominio por los hombres del proceso de producción material mediante las 
relaciones de parentesco. Los precedentes de Godelier se encuentran en Sebel, quien 
opina que «lo que ha iniciado la servidumbre de la mujer en los tiempos primitivos, 
lo que produjo una desproporción tan marcada de las fuerzas físicas e intelectuales 
entre ambos sexos y agravó el estado de opresión de la mujer, son sus particularidades 
como ser sexual que la situaban en un estado de inferioridad... Cuando los períodos 
de embarazo, parto y crianza de los hijos la sometían al apoyo, al socorro, a la 
protección del hombre.» 

Como aportación más reciente, los autores del trabajo que comentamos, citan a 
Patricia Draper, de la Universidad de New México, quien ha constatado que las 
mujeres que pertenecen a bandas nomádicas poseen mayor rango social, tienen tmás 
autonomía y participan más en las decisiones del grupo que las sedentarizadas. Estas 
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permanecen en la aldea, cuidando de la casa y prole mientras que los hombres van a 
trabajar a las granjas de los Bantús. Por el contrario, en los grupos nómadas, las 
mujeres tienen la misma movilidad que los hombres y salen en busca de alimentos con 
la misma frecuencia que éstos. Además, ambos, hombre y mujer, comparten el cuidado 
de los hijos en aquellos días en que no salen en busca de alimentos. 

Martí y Pestaña ven claramente —con toda la claridad que pueden verse los 
tiempos remotos— que el sedentarismo es el principio de la subalternalidad de la 
mujer, y así lo expresan: «Habíamos partido de la hipótesis sustentada en numerosas 
observaciones etnológicas y arqueológicas, de que dimorfismo sexual y la división 
sexual del trabajo no tenían por qué afectar a la condición de la hembra en las 
sociedades primitivas, en la medida que éstas se fundamentan en la cooperación para 
la reproducción y subsistencia en equilibrio armónico con su medio natural y técnico. 
Ahora vemos cómo el cataclismo social que se asocia al sedentarismo crea las 
condiciones para que de la diferencia surja la desigualdad.» 


Tres diferenciaciones fundamentales 


Las concepciones acerca de la virilidad y feminidad se fundamentan en tres 
elementos. Uno es la diferencia en aptitudes físicas, talla, peso y masa muscular y su 
equivalente de agresividad en el plano del comportamiento viril. Otro es la diferencia 
en aptitudes intelectuales que se traduce —según se nos dice— en una superioridad 
masculina en el plano específicamente humano del pensamiento lógico y la capacidad 
de abstracción y teorización resultantes. Finalmente, está la cuestión de las diferencias 
sexuales en cuanto a comportamiento social, expresado por su correspondencia con 
un temperamento y roles sociales dimórficos. 

Los autores se muestran en total desacuerdo con los partidarios de lo que llaman 
«la pretensión sociobiológica», que con su uso indiscriminado de los genes y la teoría 
de la selección natural darwiniana, conduce a una mixtificación seudocientífica, que 
no resuelve los paradigmas de la sociología y antropología, además de dejar malparada 
a la propia teoría evolutiva. 

Martí y Pestaña traen a sus páginas a Lorenz y a Goldberg con sus dos verdades 
universales: a) los machos son más agresivos que las hembras y esta diferencia no es 
producto de la socialización, sino de influencias hormonales, y b) los machos son y 
han sido dominantes en todas las sociedades humanas conocidas. Esta mayor 
agresividad masculina es la que establece relaciones de dominancia en los encuentros 
intersexuales que ocurren en la familia y en los encuentros intrasexuales que conducen 
al liderazgo en la política, la profesión y en cualquier otra actividad que no tenga que 
ver con el cuidado de las crías. Goldberg reconoce la existencia de sociedades que han 
extendido la dominancia masculina más allá de lo que es biológicamente necesario, 
pero insiste que existe un límite de igualación sexual, más allá del cual peligra hasta 
la misma sobrevivencia de la sociedad. «Traspasar ese límite —dice— sería a2 costa de 
renunciar a la ciencia, la industrialización y la democracia.» 

Goldberg y sus seguidores sostienen que «el sistema hormonal masculino dota al 
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hombre de una ventaja que le capacita para enfrentarse mejor con aquellos elementos 
del ambiente societario en los que la agresión conduce al éxito». 

Ante este planteamiento de que los roles sociales están biológicamente determina- 
dos por la testosterona, los autores de «Sexo: Nturaleza y podet», se preguntan: «... 
entonces ¿cómo explicar las notorias diferencias de estatus social entre aquellos 
dotados de un sistema hormonal equivalente? ¿Cuáles son las sutiles diferencias en los 
niveles de testosterona que garantizan el éxito social? ¿Sería lícito recurrir al dooping 
homonal para ascender en la escala social?, o ¿llegaremos a establecer un horóscopo 
«científico» sobre las bases de un sencillo ensayo hormonal en los jóvenes púberes?» 
«Estas son —añaden— algunas de las ideas sugestivas que surgen de la lectura 
biologista de la sociedad.» 


No al preestablecimiento biológico 


Sacramento Martí y Angel Pestaña piensan que no hay unos rasgos o actitudes, 
temperamentos o estereotipos propios o intrínsecos a un sexo, en el sentido biológico, 
sino unos modelos sociales de comportamiento, seleccionados y fijados culturalmente 
en función de la evolución histórica de cada sociedad. Como Margaret Mead, son de 
la opinión de que si no existieran las tajantes prohibiciones que obligan a actuar de 
una manera o de otra, «el hombre o la mujer expresivos llorarían sin sentirse 
avergonzados, o hablarían del temor o del sufrimiento que experimentan». 

Para combatir esa subalternalidad, que hace de la mujer el segundo sexo, los 
autores del presente trabajo, consideran indispensable la incorporación de la mujer al 
trabajo productivo extradoméstico, «introduciendo —escriben— por el feminismo 
socialista decimonónico a partir de las enseñanzas de Engels, Bebel y los socialistas 
utópicos, y a la educación igualitaria, defendida especialmente desde los tiempos de 
Simone de Beauvoir». 

Finalmente, a modo de compendio y refiriéndose concretamente a la realidad 
española, este libro resalta la necesidad de que el sistema educativo y los medios de 
comunicación incorporan, de manera decisiva, el profundo significado social de la 
reproducción y la carga unilateral que las tareas reproductoras imponen a las mujeres, 
Abogan por que la maternidad «deje de percibirse como un mero acto individual, 
consecuencia del “destino biológico”, impuesto a las mujeres por los mecanismos de 
la ideología tradicional, para adquirir la consideración social que merece su alto valor 
para la comunidad, en términos de producción de la vida». «Sexo: Naturaleza y poder» 
acaba con unos brillantes párrafos, que Martí y Pestaña quisieran ver impresos en las 
constituciones de todos los países. Textualmente dice uno de los más significativos: 

«La Constitución protege el derecho de las mujeres a acceder libre y consciente- 
mente a la maternidad. Para garantizarlo se arbitrarán las medidas necesarias para 
erradicar de la sociedad los mecanismos existentes que impulsan a las mujeres a realizar 
las tareas reproductoras sin consciencia exacta de su cometido.» 

Si el propósito de este libro era revisar críticamente las recientes experiencias del 
conocimiento socio-cultural y biológico, desde una perspectiva intencionadamente 
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feminista, hay que reconocer que los autores lo han conseguido, a pesar de que la 
alarma ante la irrupción de una ideología biologista, ha de seguir sonando, puesto que 
aquí y allí sigue latiendo. —1SABEL DE ÁRMAS (Juan Bravo, 32. MADRID-6). 


Las familias y los años * 


Si hubo un elemento social-cultural que se trasladó de la península a las Indias y 
que permaneció intacto durante todo el tiempo de la colonia y se mantuvo después 
de la independencia, ése fue el de las estirpes y los abolengos familiares. 

Sabido es que la llegada de los españoles trastocó por completo el funcionamiento 
natural de la América y, en cambio, se establecieron los estereotipos europeos. Dicho 
reemplazo se efectuó gracias a la violencia y contundencia desempeñadas por el 
invasor o por la pasividad del invadido que se rindió ante una civilización cultural y 
militarmente superior. En todo caso, esos españoles, cuyo país estaba plenamente 
instalado en el Renacimiento, introdujeron en el continente sometido formas de vida 
y de gobiernos medievales. Aceptemos que la España ya constituida en Estado 
propiamente dicho despertaba del letargo del Medievo; pero ésa era la nación oficial, 
la de las élites políticas y europeístas y no a la que pertenecían los rapaces 
conquistadores extremeños ni los colonizadores castellanos, vascos y gallegos. Estos 
atravesaron el mar llevando como equipaje la nostalgia traducida en abolengos 
señoriales que certificaban en pergaminos y escudos que emplazaron en las fachadas 
de las casas del Nuevo Mundo. 

La primera capa de la sociedad americana estaba formada. Los criollos, nombre 
que recibe el español nacido en América, es el intermediario entre la dominación de 
la metrópoli y el resto de la población. La clase siguiente la constituían los mestizos; 
amplia franja que disfrutaba de ciertas ventajas y que, andando el tiempo, fue la 
mayoritaria en casi la totalidad de las colonias y de las futuras repúblicas. El estado 
llano propiamente dicho lo componían los indios puros y, después (mucho después) 
de la independencia, los negros y mulatos. 

La clase criolla, como detentadora del poder, se convierte en germen de la 
burguesía; poco a poco iría cuajando al socaire de las pocas ideas ilustradas que iban 
penetrando en el continente y de los viajes a Europa que efectuaban los benjamines 
de las familias para educarse en la Corte o en ciudades como Londres o París. Esa 


* PEDRO JORGE VERA: Las familias y los años. Edilibro, 1982. 
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burguesía, su sector más progresista, es la que siente la necesidad de la independencia, 
la que solicita y la que entra en franca guerra con la Madre Patria. Una vez conseguida 
la emancipación, pasará a ocupar el puesto que dejara el gobernante hispánico; el otro 
sector criollo, el que quería seguir bajo la dominación de la Corona y que ocupaba un 
hábitat predominantemente rural y al que apoyaba abiertamente la Iglesia católica, 
recibió el nombre de conservador, enemigo de los progresistas O liberales que habían 
conquistado la libertad política. Estos últimos pretenden la modernización de los 
países, la conexión con las grandes ideas del Siglo de las Luces, desde su emplaza- 
miento urbano y, en la mayoría de los casos, costero, de cara a los puertos, al 
intercambio con el extranjero. En el interior quedaban los grandes propietarios de 
haciendas gigantescas, con mano de obra semiesclavizada, en un oscurantismo 
religioso cercano al medieval. 

La historia poshispánica del conjunto de América Latina puede ajustarse a este 
modelo con ciertas diferencias en un país o en otro, pero, en general, éste es el enfoque 
que a todos caracteriza. En los decenios de finales del siglo pasado y principios del 
presente, estas diferencias se irían a marcar positiva o negativamente, de acuerdo con 
la dinámica interna de los países y de la influencia que fueran recibiendo del exterior. 
Ecuador, el país andino, amazónico, a otillas del Pacífico y segregado del gran 
proyecto bolivariano, la gran Colombia, es el tema que conforma la obra de Pedro 
Jorge Vera, «Las familias y los años». No es que sea un tratado o manual de historia 
de esta república, pero la intencionalidad novelística del autor no impide que los 
hechos puedan ser contemplados con el rigor científico que merecen. 

Patente quede el fenómeno de traslación de la clase aristocrática peninsular a la 
colonia. Las familias que habitan en la obra de Vera llevan en la sangre el orgullo de 
casta que muy bien pudieran exhibir en España apellidos como los de Alba, los 
Puñoenrostro y hasta los mismos Borbón. La independencia no ha sido más que un 
pretexto para afianzar la ya probada superioridad social en todos los sentidos; el único 
obstáculo que la clase criolla tenía para la consolidación total de su dominio venía 
precisamente de la misma metrópoli, pues el endémico centralismo de Madrid prohibía 
el acceso a cargos públicos a los naturales del lugar, así fuesen descendientes directos 
de españoles peninsulares. El más humilde empleado del Estado tenía que venir de 
Madrid, hasta la revuelta general que cuajó en independencia. Los criollos se hicieron 
dueños de la situación y reemplazaron a los españoles, heredándoles en todos los 
aspectos. Pero rápidamente vendría el divorcio, pues, como se dijo antes, la clase 
criolla estaba dividida en progresistas y conservadores. 

Pedro Jorge Vera disfraza a las dos ciudades más importantes del Ecuador, Quito 
y Guayaquil, con los nombres de Solana y Verdemil, respectivamente. (Sería cuestión 
de inquirir directamente del autor el porqué de este trucaje, por lo demás innecesario.) 
El conflicto entre las dos urbes es capitaneado por sus respectivas familias dominantes 
y la dinámica sociológica que les motiva. Solana, al ser sede de la Real Audiencia 
durante la colonia, se transforma en capital de la nueva república independiente y 
también en asiento de todo aquello que es conservadurismo, tradición y costumbres 
ancestrales. Verdemil (Guayaquil) es el puerto en donde una pujante actividad 
industrial sirve de caldo de cultivo a las nuevas ideas que, como un sarampión, 
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inundan al país y al continente. Es como una segunda capital, en donde al lado de 
chimeneas y de los muelles en donde descargan barcos de medio mundo, pululan los 
cafés y los teatros, hervideros de cultura; los mentideros y cenáculos, con sus 
estrategas militares y conspiradores de postín. Pronto, el país tiene dos capitales, dos 
corazones por donde debe obligatoriamente circular su caudal de vida. Pero también 
son dos centralismos, el uno no menos despótico que el otro. 

Los linajes de la novela de Vera se dirigen hacia Solana y Verdemil, tan pronto 
las nuevas generaciones abandonan el predio provinciano que dio origen a su alcurnia. 
Compiten entre ellos y no sólo por las banderías que caracterizan a las dos villas, sino 
por ver quién de ellos es más español, menos «cholo». Cholo, vocablo que identifica 
al indígena o mestizo, es consideración que descalifica de hecho a la familia de 
semejante procedencia. Las familias que no tengan mezcla de sangre aborigen 
conforman clanes que se defienden y reproducen entre sí. El caso de los Banchón 
introduce un elemento configurador definitivo en la novela. 

Banchón es un apellido a todas luces indio, Poca o ninguna sangre española puede 
correr por las venas de los así llamados, pero sin saberse cómo y desde tiempos 
ignotos, los Banchón son un poderoso clan, señores de horca y cuchillo, dominadores 
absolutos de sus extensísimos predios. Se desconoce el modo de funcionamiento de la 
sociedad precolombina en cuanto a clases, pero, a juzgar por el modo como los 
Banchón ejercen su potestad, se podría decir que no difiere en mucho del sistema 
aristocrático europeo. El Abuelo (con mayúsculas, tanto en la novela como en la 
realidad) es un monarca absoluto que decide a golpe de cetro el cultivo de la tierra, 
la cría de niños y animales, el comercio y la industria de sus productos, el 
apareamiento de personas y bestias, la guerra y la paz. El Estado es para el Abuelo 
reinante un ente remoto y con el cual tiene unas relaciones de buen o mal 
entendimiento, según las circunstancias. Alcaldes, jueces, policías, militares y hasta la 
todo-poderosa Iglesia saben que el estatuto banchoniano tiene una jurisdicción precisa 
de aplicación. Ramas de los Banchón saldrán del primitivo feudo interiorano a 
asentarse en los dos núcleos decisivos nacionales. 

Tuvo que pasar mucho tiempo para que los cholos Banchón fuesen admitidos y 
dignificados por el resto de las familias dominantes. Pero ellos, sabedores de su origen 
y de la necesidad de imponerse a los demás que proclamaban una superioridad por la 
ascendencia española a la que daban una connotación divina, no se impacientan, pues 
saben que su momento llegará. Los Montenegro, los Jaime, los de Muñoz y los 
Jiménez, completan el cuadro de familias linajudas que detentan todo el poder del 
país. En el momento en que los tiempos ya no están para esas cosas, dejan de hacerse 
la guerra entre ellos, para formar un frente amplio que hasta el momento no había 
avizorado el verdadero peligro que se cernía sobre todos ellos. Con el nacimiento de 
la sociedad industrial, emerge el proletariado como clase. Es amplio en número de 
seres y fuerte en las conquistas que día a día va logrando. Porque en medio de todo 
el país se moderniza, se actualiza al mundo que le llega desde fuera y pronto las 
familias se encuentran con la existencia de un Estado, réplica de esos entes político- 
sociales que agrupan a los pueblos cultos. Este Estado, por muy centralizado y 
amordazado que esté, no ha podido escapar a la realización de formas de cultura y 
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vida que permiten a la masa mestiza tomar posiciones que antes eran sólo privilegio 
de los apergaminados clanes. El estallido de la primera guerra mundial saca a las 
familias de su letargo de casi un siglo, pues se teme una intervención a gran escala de 
todo el continente americano en la contienda. Pero no. Es sólo Estados Unidos quien 
juega la baza del Nuevo Mundo en la disputa de las potencias europeas. La definitiva 
entrada de la Unión del Norte americano en el escenario mundial, acaba de producirse. 
Las románticas repúblicas del Sur no tendrán tiempo para reaccionar; los gerifaltes 
que las gobiernan siguen en domésticas y prehistóricas luchas interiores. 

La democracia se pone de moda. La imponen los norteamericanos, pues es sutil 
instrumento que permite la penetración y un colonialismo de guante blanco, ajeno a 
invasiones y desembarcos, a los que no obstante recurrirán cada vez que la situación 
así lo aconseje. Las familias se diven en partidos, diferenciados con colores propios, 
proclamas a los que sustentan verdaderos ejércitos de macheteros, acaso reminiscen- 
cias de las levas medievales y coloniales. La consolidación de la Revolución Rusa riega 
por todo el universo las semillas del socialismo, llegando a América un grano de no 
tanta calidad, que, sin embargo, fertiliza en la excelente tierra que le da abrigo. 

El período de entreguerras termina por establecer a las familias en el ámbito 
urbano. Las antiguas diferencias que tanto les enfrentaron en el pasado están ya casi 
en el olvido y hasta el oscuro linaje de los Banchón goza ya del apelativo de «gente 
bien» y hasta ha mezclado ya su sangre con las ilustres y aristocráticas. Ahora, todos 
juntos, Banchones, Montenegros, Jaimes, Muñoces y Jiménez, forman un solo núcleo, 
esencia misma de la patria. La patria son ellos, de su sangre salió quienes separaron 
la sumisa colonia de la metrópoli orgullosa, quienes dieron límites geográficos al 
territorio nacional, conformaron los primeros congresos, diseñaron las constituciones, 
los estamentos del Estado, los partidos, el ejército, la economía, etc., y con ellos, 
lógicamente, se entiende el nuevo amo de los destinos continentales. 

Después de la segunda guerra mundial, la unión tiene que ser mucho más 
monolítica que antes, pues el peligro rojo, el verdadero peligro, llama a las puertas de 
la patria. Y helo aquí, precisamente por culpa del invento de los liberales, la tal 
democracia que permitió que la plebe tuviera acceso a los órganos de poder. Helos 
aquí con sus partidos, periódicos, sindicatos y demás organizaciones. Y aquí está su 
presidente, el doctor Alvarado, ciñendo la banda de primer mandatario que era 
patrimonio absoluto de los Montenegro y de otras familias de ilustres apellidos. 

Con la misma simplicidad que reemplaza los nombres de Quito y Guayaquil, 
Pedro Jorge Vera acude al efímero periodo de gobierno de Salvador Allende en Chile 
y a su posterior derrocamiento para darle fin a su relato. Y es cuando la narración 
adquiere una estructura formal de novela, pues en su mayor parte no es más que una 
exposición desapasionada y amena de la historia de América Latina. Tal vez sea por 
eso que prefiere no hablar con nombres directos y prescindir de escenarios concretos, 
dado que cualquier episodio en el país que sea ilustra sobre la situación del continente 
en general. A Allende lo llama Alvarado, a la Unidad Popular que le situó en el poder 
Alianza Popular; los acontecimientos ocurridos en Chile en 1973 están novelados con 
idéntica fidelidad. 

De fácil comprensión para el lector medianamente informado e interesado en la 
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vida latinoamericana, es Las familias y los años. No es una denuncia, ese documento 
a veces rayano en el panfleto, lo que se propone Vera en sus más de 380 páginas de 
escrito. Es más bien un cuento historiado o la historia contada, de la América Latina 
posespañola, eternamente debatida entre dictadura y democracia.—MIGUEL MANRI- 
QUE (Palomares, 7, 3.7? LEGANES. Madrid). 


Lorca, poeta clandestino 


Ha llegado a esta redacción, de modo anónimo, un coqueto folleto, titulado Sonetos 
del amor oscuro (1935-1936), que proclama su carácter no venal, el estar impreso en 
Granada en 1983, y el ser el número 175 de los 250 ejemplares que componen la edición. 

El colofón reza que la misma «se publica para recordar la pasión de quien los 
escribió...», especulando con el doble sentido de la palabra pasión: sentimiento exaltado 
y también padecimiento que lleva al sacrificio. 

Sabemos que Lorca dejó escritos unos sonetos con este nombre y dos de los aquí 
incluidos (son once en total) ya han sido publicados, lo que permite deducir fácilmente 
la autoría del conjunto. Pero el hecho de que el autor esté elidido y que la edición sea 
ajena al mercado otorga al folleto un aire de cladestinidad que no es su menor encanto. 

¿Por qué lo del amor oscuro? Hay una lectura facilitona y tópica de estas palabras: 
se trata del amor homosexual, se da por supuesto el pretexto del texto. Sin embargo, 
en vano se buscará en estos sonetos la menor referencia a un acto sexual de esa especie 
ni, mucho menos, a sentimientos pretendidamente homosexuales, ya que éstos no 
existen. El amor prescinde de costumbres eróticas y la literatura amatoria, mucho más. 
¿Acaso describe San Juan de la Cruz los orgasmos de la Amada junto al Amado 
cuando, según los alegoristas, otorga la femineidad al alma y la masculinidad a Dios? 

Lo homosexual aparece escasamente en Lorca, salvo que se hiciera de su obra una 
lectura basada en cierto difuso folklore gay y en sus tics, llevados a rasgos de estilo. 
Más abunda, en cambio, la figura del travestido, sobre todo de la personalidad fálica 
que se disfraza de mujer, como Yerma o Bernarda Alba. Y el peso barroco y andaluz 
de su liturgia basada en el traje, la caracterización del santo por su ropaje. En cualquier 
caso, hay más ocultamiento que mostración. 

Estos sonetos apelan a la oscuridad del amor como una nota de su duelo. Son 
poemas posteriores a la separación de los amantes, a la noche en que se pierden las 
formas individuales para dejar paso a la soledad y la nitidez del día. La separación de 
los amantes, como el destierro, son formas de duelo, o sea, episodios de la muerte. El 
amor oscuro lorquiano es el amor muerto. 

Y es desde esta carencia desde donde se cantan los sonetos. La invocación del 
amado es un modo de volverlo presente, de habitarlo con palabras y hacer, viceversa, 
de la palabra la habitación del ausente. El amado está muerto, el amor lo ha 
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abandonado, dejándolo inmerso en la multitud indiferente de quienes no gozan el 
prestigio del amor, pero el verso puede recuperarlo, darle un cuerpo de palabra, 
fantasmal, pero capaz de tornarse voz, de ocupar la respiración de otro cuerpo. 


Amor de mis entrañas, viva muerte. 


Es la voz, en efecto, el único rastro de corporeidad que el poeta conserva del 
amado. Por eso le escribe un soneto a su voz oída por teléfono: 


Dulce y lejana voz por mí vertida, 
dulce y lejana voz, por mí gastada, 
lejana y dulce voz amortecida. 


Lo demás es muerte y sueño, ausencia, pasividad, hueco. 


Tú nunca entenderás lo que te quiero 
porque duermes en mí y estás dormido. 


Todo este vacío intenta ser colmado por la palabra y, a veces, por símbolos que 
refieren objetos, como en el soneto gongoríino por medio del cual el poeta envía a su 
amor una paloma. Esta, la ausencia de tu boca está marcando. 

Oscuridad que busca la luz, el amor que se lamenta por la escisión del amado es 
una alegoría de la carencia, que es la materia, paradójicamente vacua, de la poesía. 
Sólo se canta lo perdido, decía Antonio Machado, lo cual da al canto, siempre, algo 
de elegíaco. Lo que se tiene o se cree tenido, simplemente se tiene, se vive, se 
experimenta lleno de sí mismo. Allí no hay lugar para el canto. Este aparece cuando 
la ausencia, la separación, la muerte, le hacen un lugar. 

Estos sonetos de Lorca confirman una larga tradición de la poesía amatoria, a 
saber: que se canta a un objeto imaginario que se imagina, a su vez, lejano e 
inalcanzable. Algo así como sagrado. No es difícil que, en casos de extrema afinación, 
el verso amoroso y la plegaria se confundan. En el caso, el dominio del poeta sobre 
la forma del soneto, su facundia de imágenes, el atrevimiento siempre renovado de su 
adjetivación, hacen el resto. Pero son virtudes ya muy reconocidas de la obra lorquiana. 

Esta edición tiene un encanto accesorio, que no es, valga la repetición, ni el 
contexto homosexual de estos versos, ni su tardía exhumación, sino el hecho de que 
circulen de modo anónimo. Lorca fue un poeta de oído atento a la canción popular, 
al romance, a la estrófica del cante jondo. Tiene gracia y razón que el anonimato de 
la poesía colectiva tradicional, poesía de la lengua, lo recupere, la misma gracia que 
tendría un cartel de toros sin firma que resultara ser de Picasso, por ejemplo. 

Luis Rosales recuerda que, cierta vez, en un lugar de juerga, una de las chicas del 
alterne se subió a una mesa, hizo unos pasos de baile y empezó a canturrear unos 
versos. El poeta, atento, los fue siguiendo hasta advertir que eran del Romance de San 
Rafael, de García Lorca. El pueblo había recuperado lo que del pueblo había salido, 
devuelto con los primores y astucias de un poeta profesional a la torrentera del canto 
sin nombre. Estos sonetos del oscuro amor salen a la luz por el mismo camino. 


B. M. 
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La zorra y la cola: 
las revistas del Brasil en el Estado Novo 


¿De qué te avergienzas, comemierda? ¿Sí no ensalzas lo tuyo, quién crees que 
va a hacerlo? Resopló y añadió: ¿No sabes acaso que cada gorra elogia su propia 
cola? 


WITOLD GOMBROWICZ 


En medio a las redes ideológicas del Brasil de Getúlio Vargas, me interesa 
detenerme en un aspecto de la producción de discursos ficcionales y reflexivos: las 
revistas culturales. 

Es sabido que toda revista crea su público. Aglutinando visiones productoras, 
todo periódico busca, al mismo tiempo, crear una audiencia legitimadora. Además de 
programática —característica ésa que puede darse de modo más o menos difuso-—, la 
revista presupone la construcción de un sujeto ideológico y, claro está, social. Esa 
delimitación del campo intelectual se da por medio de una hendidura capaz de 
instaurar una identidad aglutinante (el rosotros desde donde se habla) y el ellos, con el 
que se dialoga, polemiza y que, en definitiva, permite afianzar la propia identidad, 
tensionando la oposición. Pero las redes de la crítica se tejen con algo más que dos 
hilos, el blanco del rosotros y el rojo del ellos. En el caso específico del Brasil, la 
estructura socialmente laxa del universo cultural y el pacto policlasista que subyace al 
Estado Novo de Vargas responden por un constante cruce entre las características del 
nosotros y el ellos. 

-Voy a detenerme en dos ejemplos. Uno es una revista oficial, publicada por el 
mismo departamento de propaganda encargado de la censura ideológica y política. 
Cultura Política es un periódico del régimen. La otra, la Revista Académica, nacida en 
los claustros universitarios, crece «reflejando lo que la inteligencia brasileña tenía de 
más vivo», en las palabras de uno de sus colaboradores, el poeta Drummond de 
Andrade. Aunque siempre pragmática en sus aproximaciones y diferencias ideológicas, 
la Revista Académica puede ser tomada como portavoz de las posiciones de la Unión 
Democrática Nacional. Si el lector ideal de la primera vestía la piel del ciudadano 
consciente de su brasilidad y del ímpetu realizador del Estado cesarista, el de la 
Académica representaría a los agentes de la liberalización posvarguista, sujetos 
cultivados y biempensantes, identificados con las alternativas reformadoras del gusto 
y la sociedad que traducían una sintonía con «lo que había de más vivo» en ámbito 
internacional. 

En el apareamiento de ambas opciones —el vínculo con el Estado, la formación 
espontánea— se traba la unión entre competencia artística y complacencia política que 
integra al sujeto escindido que la élite vanguardista tematiza en sus escritos. 


193 


En enero de 1940, el escritor Lourival Fontes asume la jefatura del Departamento 
de Prensa y Propaganda (DIP), que ya existía desde el año 31. Secundado por otros 
escritores como Henrique Pongetti, Ernani Fornari y Licurgo Costa, Fontes reformula 
los servicios de periodismo y difusión ideológica del estadonovismo. Crea una 
institución vigente hasta el día de hoy, el programa diario y en cadena nacional «Hora 
del Brasil». En el campo estricto de las publicaciones periódicas, lanza Brasil Novo, 
Travel in Brazil y la revista de cultura Atlántico, publicada en convenio de cooperación 
con la Secretaría Nacional de Propaganda de Salazar, al abrigo del acuerdo cultural 
luso-brasileño y como parte de la política «atlántica», vale decir aliada, del régimen 
portugués. Nucleando lo más granado de la inteligencia brasileña de la época, tales 
revistas fueron profusas en materiales y generosas en retribución, en una época de 
colaboraciones gratuitas en el periodismo del país. El proyecto de Cultura Política 
retoma la experiencia de otra revista lanzada por el mismo Fontes en 1931, Hierarquia, 
que publicó cinco números entre agosto de 1931 y abril del 32. Indice bastante claro 
de sus mentores ideológicos (hubo una Gerarquia mussoliniana y una revista negra de 
la Falange, la Jerarquía, de Fermín Izurdiaga), en Hierarquia se propone el modelo 
civicopedagógico del Estado fuerte, que rechaza tanto lo radical internacional como 
lo popular inculto. Cuando un Portinari pide, en Hierarguia, apoyo estatal para las 
artes plásticas al modo con que Mussolini estimula lo «moderno» en Italia, el pintor 
revela, por una parte, el mito romántico de lo popular como algo congelado en las 
raíces. Responsable, en consecuencia, por toda una poética de la tierra, el árbol, lo 
mineral, de la cual es buen ejemplo la deformación expresionista del pie, en el mismo 
pintor de los retirantes. La otra línea ideológica que se insinúa en ese discurso es la 
búsqueda del mito teleológico de la Ilustración, la razón como garantía de plena 
conciencia efectiva. Tal el socialismo bien pensante de un Graciliano Ramos. Entre 
orígenes románticos y fines ilaministas, el escritor modernista se debate. 

En ese diapasón ideológico surge Cultura Política (1941-45), en un momento 
agresivo del estadonovismo, en que el frente intelectual modernista era cooptado en 
publicaciones oficiales u oficiosas. Es el caso del poeta Cassiano Ricardo, portavoz del 
grupo nacionalista Bandeira (1936) y director del diario oficial 4 Manbáa de Río de 
Janeiro. 

Sin temor a exagerar, se podría decir que estos escritores se viven, con relativa 
independencia de sus matices ideológicos, como cruzados de un proyecto redentor. Si 
los más conservadores se vuelcan al pasado como garantía de lo nacional multiforme, 
cesaristas y estalinistas prefieren la metáfora del mañana, donde se desatan los nudos 
ideológicos del hoy. El capitán Amilcar Dutra de Menezes, sucesor de Fontes en la 
jefatura del DIP, publica en esos años una novela de formación: O Futuro nos pertence. 
El signo de Cristo, transfigurado y abstraído, permanece en el diseño de tapa de las 
revista de cruzada, Hierarquia y Cultura Política. 

Peculiar es la situación del novelista Graciltano Ramos, ejemplar representante del 
racionalismo iluminista de ese proyecto. Graciliano, detenido durante años por la 
policía política de Vargas, experiencia que recordaría más tarde en Memorias do Cárcere 


(1953), recupera la libertad en 1937 para prestarle la voz al proyecto cultural de su 
carcelero a partir de 1941. En Atlántico adelanta capítulos de su novela Infancia y para 
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Cultura Política escribe una serie de veinticinco viñetas nordestinas que serían reunidas, 
póstumamente, en Viventes das Alagoas (1962). En la serie de «Cuadros y costumbres 
del Nordeste», Graciliano ensaya las matrices productoras de los textos posteriores: el 
memorialismo (más o menos en la línea de Infancia y Memorias do Cárcere) y el 
costumbrismo itinerante, presente también en el relato del lVtagem a la Unión 
Soviética. Una de las constantes de esas crónicas de Cultura Política es la tensión entre 
norma y desvío que se resuelve de diversos modos. Uno de ellos es el caciquismo 
femenino, una búsqueda del poder por parte de un nuevo sujeto que cuestiona el 
aparente vacío o disfunción de quien lo ejerce en el momento. Otra hendija se insinúa 
en la viveza a través de la cual el malandra, tipo fundamental en la formación 
ideológica de un «carácter nacional», encara de modo oblicuo un enemigo disconti- 
nuo. Desde la razón, la astucia de la viveza no deja de ser una forma de la ceguera y 
en este punto las memorias dan un apoyo al rechazo pulsional, pues «Cabra-ciega» es 
el apodo infamante con que los compañeros de Infancia perseguían al escritor. De ese 
modo, una tercera salida, adulta y racional, muestra un poder posible: la sabiduría 
solitaria. Como mujer mandona, malandrín o anciano notable, el escritor puede luchar 
por un espacio en la sociedad que no posee, pues le fue usurpado por los otros, los 
hombres, jóvenes, incapaces y poderosos. Un dualismo primario modela su imagen 
de la vida social; en uno de esos cuadros costumbristas, el escritor dice haber recibido 
de un punguista la revelación de que la sociedad se compone de malandrines y de 
otarios. Imposible querer encontrar un tercer estado: éste es el orden natural. La 
filosofía espontánea del sertanero abona semejante fatalismo: «Quem é do chao náo se 
trepa», «Quem nasceu para vintém náo chega a tostáo». La vivez del doctor Raimundo 
Pelado, personaje de uno de los cuadros, se exhibe como poder de la palabra y 
contrapeso de la soledad. En él recogemos notas que definen al mismo novelista, un 
ser inteligente que, por lances de fortuna, carece de cualquier poder. Ese mismo 
Raimundo Pelado es protagonista del primer contrato fáustico de Graciltano. En 
febrero del 37, recién salido de la Colonia Correccional, el escritor prepara un libro 
de cuentos infantiles para competir en concurso oficial auspiciado por el Ministerio 
de Educación. En él, Pelado es el perseguido: niño desgraciado, un ojo de cada color, 
cabeza rapada y víctima del escarnio de sus pares. Algo semejante a lo que Graciliano 
refiere de sí mismo en Infancia: un ser acosado por el fantasma de ser guacho 
(«Bezerro-encourado», el apodo con que se lo humillaba, es el becerro intruso que, 
recubierto con la piel de un semejante muerto, conquista nueva identidad a los ojos 
de la vaca y, por consiguiente, garantiza el sustento). 

Dada la rigidez del esquema, resulta dificil ambicionar el poder porque detenerlo 
implica asumir los rasgos de los dominantes: bestiales, autoritarios, poco perspicaces. 
No ocupa ese lugar, sin embargo, no es menos arduo: equivale a perpetuar la marca 
de la diferencia. No obstante, Graciliano tiende, con mucho menos esfuerzo, a una 
identificación para abajo, vale decir, con el gitano, el campesino, el negro, figuras 
nómadas que se convierten, en sus viñetas, en rapsodas O poetas-viajantes. Tal 
tendencia trashumante se refleja en rasgos de su discurso: la sinécdoque y la agudeza. 
Esta última, libre por definición, en rápidas maniobras se dirige a distintos objetivos, 
afirmándose precisamente por su movilidad. Queriéndose iconoclasta, sin embargo, la 
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agudeza es sinónimo de vigilancia. Graciliano Ramos se atrapa en tal callejón. Trata 
de elaborar una identidad perseguida, pero lo hace en los canales del perseguir donde 
encuentra una sola opción: asumir el discurso del otro. Dicho de otro modo, si al salir 
de la prisión el escritor trabaja como inspector de enseñanza secundaria y corrector 
del Correio dea Manbá, pasa en cierta medida de presidiario a cancerbero. La contradic- 
ción se vuelve insostenible en el equipo de Cultura Política, donde no sólo recorre las 
vías del costumbrismo, estética coherente del régimen, sino que ayuda a pulir los 
textos de otros colaboradores que, con el deterioro de la situación política interna, 
empiezan a rarear. Ya no son los intelectuales de proa y disponibles de los primeros 
números, sino viejos integralistas o militares de baja graduación que no cuidan de las 
letras con el mismo ahínco con que velan sus armas. Además de esquemática, la 
dialéctica binaria en que el escritor se debate lo compele al continuismo. Los cuadros 
en la revista oficial no serían, desde esa perspectiva, más que un laboratorio narrativo 
de los caminos que ensayará en Viagem y Memorias do Cárcere: la contemplación 
narcísica en fragmentos (la viñeta regional, la iluminación de memoria) que renuevan 
el placer de la identificación a cada emergencia; la educación vida=0bra, que lleva a 
inconcluir el texto de miedo a nunca más volver a empezar; la disciplina del sacrificio, 
capaz de legitimar la autoridad que se crítica y ambiciona al mismo tiempo. 

Mucho más que una mitología personal, estos rasgos definen una estructura de 
percepción, en el sentido que le otorga Raymond Williams. En ella se encajarían el 
bonapartismo biempensante de Nelson Werneck Sodré o el pragmatismo de un ex 
poeta modernista, el verde Rosário Fusco, que reorganiza la serie literaria acorde con 
los principios de realismo y sentido común —el orden, la paz, la justicia— en que 
estriba, en su opinión, la estructura ideológica del estadonovismo. También en ese 
diapasón registro los textos de otro escritor nucleado por Cultura Política, el carioca 
Marques Rebelo. 

Menos encubiertamente que Graciliano Ramos, Rebelo ilustra el caso del escritor- 
árbitro, identificado con el Estado de compromiso. Su concepción del trabajo en la 
revista oscila entre la grandilocuencia expresionista (estimular y encarnar) y la 
configuración paternalista (interpretar, defender, amparar). No es el caso graciliánico 
en que lo popular es vivido como sujeto de la acción ideológica. En la visión de 
Marques Rebelo —un apartidario, un hombre de centro— el escritor arbitra una 
disputa, la del «tumulto de las ideologías» (Werneck Sodré), y lo hace demandando 
un objeto para su acción: el pueblo. Se trata de un sujeto pasivo, que gana alguna 
nitidez en la medida en que es estimulado, encarnado, interpretado, defendido, 
amparado. Su humanismo filantrópico no llega, en última instancia, a comprometer 
el concepto oficial de participación. Así, el escritor se transforma en brazo imaginario 
del Estado. No concibe su trabajo como la estructuración de un momento histórico, 
sino como amalgama de distintos puntos de vista, de tal modo que, aproximando el 
lector a cada uno de los focos, afianza condiciones más «democráticas» de intervención 
cultural. Desde este prisma, Marques Rebelo construye su obra y reúne sus crónicas. 
El programa de conjunto de la obra se define, a la manera de un Dickens, Escenas de 
la vida brasileña, mientras la serie de crónicas paraestatales busca una falsa unidad en 
un principio de composición —el de la suite—. Pero inversamente a lo que realiza 
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Mario de Andrade en Macunaízma, quien compone de acuerdo con un principio de 
variación fijado por la estética popular en el ciclo del bey y sólo diez años más tarde 
tiene el distanciamiento suficiente como para reflexionar sobre la ruptura y nombrarla 
rapsodia Marques Rebelo capta instantáneas que luego corta, retoca, extiende, arregla, 
con miras a un libro. La suite, en este caso, es un ensayo de legitimación de su actitud 
arbitral y no principio de estructuración estética. 

Tanto Graciliano como Rebelo aprovecharon el material de Cultura Política en 
libros propios. En el caso del autor de Vidas Secas, la edición es póstuma y las 
diferencias entre la versión en libro y la del periódico exhiben los márgenes de riesgo 
intolerables para la censura varguista. En este caso, una diatriba contra la figura de 
un cura, que debe haber sido interpretada como lesiva a la institución religiosa y al 
pacto militar-clerical. Rebelo, en cambio, retoma sus crónicas a poco tiempo de 
publicadas. Las diferencias, en este caso, se deben a una voluntad de camuflar, en el 
texto «literario», el compromiso ideológico más explícito de las crónicas de Cultura 
Política. Tan luego en la primera colaboración, el escritor se derrama en el panegírico 
cesarista que púdicamente extirpó de su Sxite N.* 71, 


1 Transcribo el párrafo: 

«A tarefa que o Exército Nacional se propós e vem realizando em prol da nossa civilizagáo, é a mais 
categórica afirma+4o0 do verdadeiro valor e patriotismo do soldado brasileiro. Protegendo os selvícolas, 
abrindo estradas, rompendo sertóes, explorando rios, levantando mapas, pacificando regi0es, cortando o 
Brasil em todas as diregóes com o seu Correio Aéreo, e deste modo aproximando interesses, facilitando as 
comunicacóes e favorecendo o comércio, desanalfabetizando, incutindo o civismo, nacionalizando as 
populagóes, eis os principais marcos dessa obra gigantesca que caminha dia a dia dentro de uma reserva e 
anonimato que a fazem ainda maior e mais digna. A Fábrica de Itajubá, situada em privilegiada posigáo 
para os fins a que se destina, está entre as mais recentes realizagóes da nossa grande forga. Prédios 
imponentes, instalagóes técnicas das mais modernas e eficientes, laboratórios de controle perfeitíssimos, eis 
o que é o grande Parque de indústria bélica do sul de Minas, que há cinco anos vem se desenvolvendo 
normalmente, bafejado pelo patriotismo do Presidente Vargas, que tem sido o animador das reformas 
porque estáo passando o Exército e a Marinha. Mas o que mais impressiona no parque industrial de Itajubá 
é a sua organizacio de trabalho. O operário é cercado de todas as garantias a que tem direito. Pavilhóes de 
trabalho com todos os requisitos higieno-fabrís, sejam, largneza, altura, luz, aparelhos de ventilacio, 
sugadores automáticos de poeiras nocivas, etc. Refeitórios modelares, onde é servida por prego modicíssimo 
uma alimentagáo sadia e limpa, cardápio que poderia sentir mesmo de base aos regimes alimentares-fabrís 
em nossa terra. Asisténcia médica, dentária e farmacéutica, com aparelhagem completa, inclusive un 
pequeño hospital de emergéncia. Armazens gerais onde os operários encontram todos os géneros e objetos 
de primeira necessidade por um prego que está livre dos juros gananciosos. Campo de esportes completo. 
Igreja para assiténcia aos religiosos. Escolas para os filhos dos operários e para eles próprios. Banda de 
música, grupo orfeónico, creche. Uma revista mensual que liga todos os da fábrica, dirigentes e subalternos, 
num mesmo esforgo de cultura, Uma vila operária, pequenas casas com o máximo de conforto a prego 
razoável, e uma das quais todo os anos pelo Natal, é sorteada entre os operários, ficando o vitorioso 
morando nela, independentemente de aluguel. Cercando assim os operários de todos os recursos de 
assisténcia, faz dele u um homem feliz que sabe que encontra un prémio para a sua atividade. Mas o prodigio 
dessa máquina só anda perfeitamente sobre os seus trilhos porque acima de tudo impera uma disciplina 
justa, más rígida. E o operário obedece porque sabe que está cumprindo un dever e porque é com esta 
obediéncia que ele paga os favores que recebe, as tranquilidades e confortos que lhe dio. A Fábrica de 
Itajubá poderia ter na sua entrada as palavras do Presidente Getúlio Vargas, quando da sua última visita: 
«Esta fábrica é uma ligao e um exemplo». E náo haveria legenda mais bela e mais justá». 

(«Quadros e costumes do centro e do sul, l», Cultura Política, Rio de Janeiro, a. 1, núm. 1, marzo 1941, 
págs. 232-5). Me detengo en esos aspectos en mi libro Literatura em revista. Sio Paulo, Atica (en prensa). 
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En la figura de la fábrica de armamentos militares, la idea de que la máquina 
permite el retorno a un equilibrio original, aboliendo el esfuerzo, restituyendo al 
hombre al estado natural. La fábrica vale por la modernidad autoritaria; gracias a ella 
«impera una disciplina justa pero rígida. Y el obrero obedece porque sabe que está 
cumpliendo un deber y porque es con esta obediencia que paga los favores que recibe, 
la comodidad y los conforts que le dan». El escritor-árbitro, fiel al esquema, es el 
obrero tipo. 

Las salidas no son muy diferentes de las de su compañero Graciliano Ramos, 
aunque la historiografía convencional los divorcie en distintos compartimentos. Hay 
en Rebelo un tono elegíaco, que impregna su obra cíclica póstuma O espelho partido, 
tono que, aliado a una actitud picaresca, despunta en A estrela sobe y en su mismo 
cinismo cívico 2. Ambas actitudes, mezcladas a una definición institucionalmente 
conservadora y espontáneamente individualista, se vuelven al pasado con mirada 
nostálgica o irónica, a fin de preservar la superioridad intelectual en un mundo 
moralmente abyecto. 

Nos encontramos en estos casos con un modelo de las relaciones internas que 
polarizan el sistema literario brasileño en la década del cuarenta. Mientras la 
vanguardia (Prudente de Morais Neto, Rasario Fusco) organiza linajes, rupturas, 
disyunciones y conjunciones estéticas que le posibilitan fijar una hegemonía con 
fundadores (ellos mismos, en 1922), los narradores realistas, que estrenan en el treinta, 
atenidos en sus primeras novelas a la minucia de observación, tratan de fijar una 
identidad nacional en los cuadros y costumbres regionales que venden al Estado. El 
viajar (bajar) del centro a la periferia, de los medios urbanos a los campesinos se encara 
de manera desmovilizadora. Contra el anamorfismo de la vanguardia, reponen el 
verismo documentalista, con lo cual operan el regreso de los principios constructivos 
a una fase preindustrial. Es un tipo de literatura que parece ignorar la fotografía y el 
cine, lanzándose al panel. Al «naturalizar» la expresión literaria brasileña, estos 
escritores «nacionalizan» el enfoque de los primeros modernistas. Si el conjunto 
contradictorio de la nación se reúne, por efecto ideológico, como premisa de lo real, 
el yo, en cambio, se presenta desarticulado en los varios volúmenes de memorias 
publicadas en esos años 3, con lo cual se busca disminuir el peso modelizador de esta 
fórmula narrativa. Acompañando el proceso de estabilización de un mercado y 
consecuente aumento de la demanda de bienes simbólicos, los calígrafos de veintidós 
y los escritores del treinta han de reivindicar para sí y para sus obras un estatuto 


2 En el «Autorretrato crítico» que escribe en 1967 para la revista Manchete. Rebelo confiesa: «O jogo 
do engajamento nunca me atraju. Por tal razáo os comunistas me consideram fascista, os fascistas me 
consideram comunista, os socialistas me consideram reaccionário, os liberais me consideram un sem-ver- 
gonha. Náo tem a menor importáncia ——por absoluto cálculo e decisáo nunca precisei de posigáo política 
para criar e viver, seguro de que com as máos desatadas, pode-se nadar melhor e escapar das correntes 
fatais. Apenas atrapalhou um pouco certas conquistas justas ou consequentes. Fiquei sempre colocado á 
margen das situacóes suspeitosamente— o que fortalece a nossa capacidad de julgar a um ponto de se 
confundi-la com o cinismo.» 

3 Son los años de las memorias de Jorge de Lima, Augusto Meyer, Oswald de Andrade, José Lins do 
Rego, Osvaldo Orico y Di Cavalcanti. 
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especial, opuesto al gusto trivial de las masas. Crean así, autores y obras, el carisma 
que Vargas no pudo construir para sí mismo. 


El delicado equilibrio entre sectores dominantes y la crónica incapacidad de los 
nuevos agentes para controlar el conjunto de la sociedad definen los años críticos del 
treinta. Las imágenes confiantes acuñadas por los modernistas de vario pelo (la liberal 
y modernólatra; la primitivista anárquica; la clánica y eugénica) ceden lugar, durante 
los años estadonovistas, a una visión mucho más sombría: la de un sujeto dividido, 
lacerado por pedidos contradictorios, discontinuo y fragmentado. Así, la definición 
de los escritores nucleados por Murilo Miranda en torno a la Revista Académica de Río 
de Janeiro se da por negación. Más que aventurar una clausura, estos intelectuales 
abren un abanico que mucho tiene en común con la estrategia de la litote. Es de 
Aníbal Machado, casualmente, la bontade de no saber lo que querían pero sí lo que no 
querían. 

La Revista Académica nace por y como vacío: 


«Para nós a Revista Académica é o infinito: o sol nasce a direita, no horizonte, e 
morreá esquerda no horizonte. O horizonte é infinito... Portanto náo importa se 
rumamos pela direita ou pela esquerda, Vamos a frente e o nosso objetivo maior será 
estabelecer a mais perfeita harmonia na classe académica (...).» 


Por eso se insubordinan contra la «politiquería hedionda» practicada por arribistas 
y mercaderes; así, Murilo y sus compañeros aparecen cubiertos por el aura inmaculada 
de la burguesía liberal. “Todo lo albergan: el nacionalismo autoritario de un Alberto 
Torres, la defensa apasionada del nazismo o el inflamado planfleto sandinista, ambos 
en artículos de Alceu Marinho Rego. La dependencia cambia de signos pero no de 
sentidos. Es todavía Francia la que da los patrones de conducta a través de los 
artículos inspirados por Exrope, Commune, Les Cahiers de la Jeunesse y la Nouvelle Revue 
Frangaise. Internacionalistas, los académicos se preocupaban también con la ascensión 
del franquismo y solían reproducir algún artículo de Hora de España. Sin embargo, en 
lo que atañe específicamente al Brasil, se puede decir que la revista es un tanto 
académica. Publicada en los años más duros del varguismo, acompaña la efervescencia 
política posterior al treinta hasta el cierre del treinta y cuatro-treinta y cinco; de ahí 
en más, la revista se repliega en una búsqueda de calidad estética. Nombres altos 
empiezan a frecuentar sus páginas: Murilo Mendes, Jorge de Lima, Carlos Drummond 
de Andrade, Manuel Bandeira, Aníbal Machado, Oswald de Andrade. En cambio, las 
intervenciones más aguerridas de Moacyr Werneck de Castro y del comunista Carlos 
Lacerda * van volviéndose más y más raras. Astrogildo Pereira, aunque fuera de los 


4 Lacerda participaba, en los años 30, del Clube da Reforma, organización estudiantil comunista. Llegó 
a leer documentos de Prestes en comicios públicos en Rio hasta romper violentamente con el Partido (se 
dice que inspiró la Exposición Anticomunista del Estado-Novo, en 1938) y pasar a las filas de la Unión 
Democrática Nacional a través de la que llegaría al poder del Estado de Guanabara. Sin haber sido secretario 
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cuadros del Partido Comunista, continúa ejerciendo su «crítica impura», con la 
cobertura de los pseudónimos: Gildo Pastor, Sá Pedreira. 

El grupo cultural de la Académica, relativamente desvinculado de los aparatos 
institucionales 3 y aún sin representar un amplio movimiento social, encuentra su 
cohesión en un conjunto de prácticas y una norma común. Entre las primeras, cabría 
pensar la encuesta como una manera no sólo de pulsar las tendencias del campo 
intelectual sino de conducirlo de acuerdo con los parámetros de calidad que el grupo 
introduce. En cuanto al ethos grupal, creo que, a partir de 1938, se puede decir que la 
revista declina su ambición polemista (poco importa en este momento si por 
determinaciones externas del momento histórico o de una estrategia cultural propia) 
e inaugura lo que Mário de Andrade, mentor crítico del grupo, llamaría fase 
«fogueteira». Claro que se trata de un petardismo laudatorio. Entre el cuarenta y el 
cuarenta y siete, se suceden los números de homenaje * que trazan un perfil del 
segundo momento modernista. Ya no interesa la discusión o el experimentalismo de 
las pioneras Klaxonm, Terra roxa e outras terras, Estética O Revista de Antropofagia. 
Disminuye el interés por la retórica parodista, las alegorías y la extravagancia. El 
simbolismo se mezcla a normas universalizantes y, a menudo, clasicizantes. Se busca, 
en suma, la estabilización de un modo de hacer arte que combine los aspectos 
nacionalistas, reivindicados por la gente del veintidós, con una factura internacionalista 
que corrija la definición primera por una «literatura de circunstancia» en favor de un 
proyecto críticamente beletrista. De periódico estudiantil y literario, la Académica se 
transforma, en poco más de diez años, en una revista de lujo. Desaparecen los avisos 
de los comerciantes judíos del Catete, que veían con buenos ojos los artículos 
antinazistas de los inofensivos muchachos. Después del cuarenta y cinco, aunque más 
irregular en su aparición, la Revista circula con ilustraciones de Lasar Segall y 
anuncios de Air France, Lanvin o Mappin £ Webb. De allí a las ediciones para 


bibliófilos hay sólo un paso, que Murilo Miranda extiende en 1945, en consecuencia 
de la caída de Vargas y la redemocratización del país. 


ni pertenecido al consejo de la Revista Académica, Lacerda es claro representante de la evolución ideológica 
del grupo. Al ser lanzada, la revista tenía como director a Murilo Miranda; secretario, Lúcio do Nascimento 
Rangel; redactores, Temístocles Cunha, Emiliano Cardoso de Mello, Rui Germano, Jorge Werneck Viana, 
Paulo Goes, Alcides Marinho Rego, Eliezer Pilar, Jesuíno Cardoso F.*, Otto Barroso, Ismar Nascimento 
Silva, Osmundo Bessa, Catlos Valls, José Paulo Pimenta de Mello, En el número ocho, 1934, Otto Barroso 
pasa a ser redactor-jefe, manteniendo los mismos director y secretario. En el número siguiente, los 
redactores son el mismo Barroso y Alvaro Alburquerque. Á partir del 23 (nov. 1936), Murilo Miranda 
aparece como secretario de redacción con un consejo director compuesto por Mário de Andrade, Alvaro 
Moreyra, Aníbal Machado, Portinari, Artur Ramos, José Lins do Rego, Santa Rosa, Rubem Braga y Jorge 
Amado. Sergio Milliet, Graciliano Ramos, Oswald de Ándrade, Erico Verísimo y Á. D, Tavares Bastos 
ingresan al consejo a partir del número 26 en marzo de 1937. En julio de ese año, los secretarios son Murilo 
y Moacyr Werneck de Castro mientras Hermes Lima recién entra al consejo en septiembre de 1940. 

5 Aunque el número 40, de homenaje a Portinari, haya sido financiado por el Ministerio de Educación, 
lo que provocó acalorada polémica desencadenada por el periódico Don Casmurro en abril de 1940. 

6 A Portinari (núm. 48, febrero 1940), a Tarsila do Amaral (núm. 51, septiembre 1940), Augusto 
Frederico Schmidt (núm. 53, febrero 1941), Carlos Drummond de Andrade (núm. 56, julio 1941) Lasar 
Segall (núm. 64, junio 1944), Bruno Giorgi (núm. 66, noviembre 1945), a Francia (núm. 67, noviembre 
1946) y a Chile (núm. 68, julio 1947). 
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En esa tensión entre localismo modernista y cosmopolitismo posvanguardista, la 
Revista Académica juega el papel de intérprete. Menos que productor de discursos, el 
grupo funciona como doble traductor. De lo modernista en moldes cultos, de lo 
europeo —y sobre todo francés— en medida brasileña”. De allí que además de 
atravesado por la heterogeneidad de un proyecto colectivo y la marginalidad de la 
cultura en que se inscribe, el grupo se escinda en contradicciones menores resueltas 
en su interior por identidades y diferencias en relación a los sectores dominantes. 

Vemos un ejemplo de esa traducción estética. En 1927, antes inclusive que los 
menos eficaces Poemas de negra de Mario de Andrade, Jorge de Lima inaugura en las 
letras brasileñas el negrismo poético, no sin cierta anticipación a lo que Pereda Valdés 
en el sur o Ballagas, Carpentier y Guillén ensayarían en Cuba por los últimos años del 
veinte y primeros del treinta. Sin contar una edición prácticamente hors commerce, los 
poemas son reunidos recién en 1947 en edición de lujo de la RA Editora. La revista 
traduce, a un nivel Henry James, lo que programáticamente señalara en artículos de 
Aída Cometta Manzoni (tomado de Nosotros de Buenos Aires) o de Gilda de Morais 
Rocha. O sea, tanto por el estímulo del Mapa de la poesía negra americana de Ballagas, 
que Alexandre Eulalio supone sea el detonador de los Poemas negros, cuanto por la 
difusión estética del negrismo latinoamericano (y es útil notar que aún aquí de una 
manera traducida, menos por el texto directo de los afrocubanos que por la 
interpretación reflexiva de Nosotros) lo cierto es que el negrismo se fija como tema 
literario en un canal que no debería abrigarlo. Mejor dicho: si se da en edición de 500 
ejemplares para bibliófilos, asociados al Clube do Livro, en realidad traiciona el sentido 
que el negrismo tenía como recuperación de una parcela de la identidad nacional. En 
éste como en otros aspectos, el ser brasileño —difuso, problemático, encontrado— se 
lee desde el prisma de un concepto tradicional y cosmopolita de hacer literatura. La 
estrategia más amplia de Murillo Miranda al frente de esta formación cultural consiste, 
pues, en imantar el campo intelectual en la dirección de un nivel de calidad que 
aparece como dato nuevo en el panorama cultural posmodernista, aunque para ello deba 
caer en abierta apología. Y elogiar la propia cola era táctica de los otros. Del zorro 
viejo Getulio. 

RAÚL ANTELO 

Heitor Luz 225, dpto. 605 
$800 FLORIANOPOLIS 
(Brasil) 


7 Es útil, en este punto, confrontar la trayectoria del grupo Swr de Buenos Aires. Maria Teresa 
Gramuglio («Sar: constitución del grupo y proyecto cultural»), Beatriz Sarlo («La perspectiva americana 
en los primeros tiempos de Sur») y Jorge Warley («Un acuerdo de orden ético») enfocan esa problemática 
en Punto de vista, Buenos Álires, a. 6, núm. 17, abril-julio 1983, págs. 7-14. 
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